第3章 导读(3)[第2页/共4页]

但千万不要误将毛姆当作亨利・戴维・梭罗的信徒，他实在并不反对、乃至非常讲究物质的温馨。因为幼失父母，毛姆暮年的糊口固然谈不上艰巨，却也相称贫寒。很长一段时候里，他在伦敦和朋友合租一套每周房钱仅需一英镑的两室户公寓，并且常常陷于入不敷出的窘境。1907年申明鹊起今后，日进斗金的他今后过着锦衣玉食的糊口，常常在当年伦敦四大豪华旅店出没，横渡大西洋前去美国拜候时也非甲等舱不坐。三十六岁那年，他花八千英镑（折合现在的群众币约一千五百万元）买下一座邻远洋德公园的五层室第，破钞巨资补葺一新，而后礼聘了厨师、女佣和管家，他的朋友休夫・瓦波尔观光后羡慕地称其为“最抱负的写作地点”。至于他暮年定居那坐位于法国南部的海滨别墅，更是占地广达九英亩、随时能够赏识地中海万顷碧波的顶级豪宅。

诸如此类的激烈反差不但仅是为了增加浏览的快感，它们更首要的服从是为小说最后一段揭露的寄意停止铺垫。在《玉轮和六便士》的末端，毛姆写道：

详细到《玉轮和六便士》，艾美・斯特里克兰连同床共枕十七载的丈夫偷偷在伦敦学了两年绘画都不知情，以是会将决意为艺术献身的查尔斯・斯特里克兰视为寡情薄幸的负心汉；罗伯特及其mm无从得悉他们的父亲内心接受了多少折磨和痛苦，对艺术更一窍不通，以是对斯特里克兰离家出走的行动恨之入骨，竟至于耳闻其悲惨了局今后完整无动于衷。小说中最有资格对其别人做出评判的当然是叙事者，但他是――用鲜花旅店老板缇亚蕾・约翰逊的话来讲――“老成慎重”的，不管对谁都是同道了解多于指责驳诘，哪怕是对他明显极其讨厌的艾美・斯特里克兰，也不过是美意讽刺了几句罢了。不要随便评判别人这个来自《圣经》的陈腐事理遥遥照应了毛姆在小说开首“老古玩”的自我定位。

仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。

这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸，但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前，也就是1917年5月，与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束，毛姆屈就于知己的束缚，勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年，有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别，最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子，执意生下他们的女儿丽莎，最后如愿与前夫仳离，毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年，男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭；当年同性恋是大逆不道的罪过，闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰，结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过，不免会感觉单身是最好的挑选。