第3章 导读(3)[第3页/共4页]

但千万不要误将毛姆当作亨利・戴维・梭罗的信徒，他实在并不反对、乃至非常讲究物质的温馨。因为幼失父母，毛姆暮年的糊口固然谈不上艰巨，却也相称贫寒。很长一段时候里，他在伦敦和朋友合租一套每周房钱仅需一英镑的两室户公寓，并且常常陷于入不敷出的窘境。1907年申明鹊起今后，日进斗金的他今后过着锦衣玉食的糊口，常常在当年伦敦四大豪华旅店出没，横渡大西洋前去美国拜候时也非甲等舱不坐。三十六岁那年，他花八千英镑（折合现在的群众币约一千五百万元）买下一座邻远洋德公园的五层室第，破钞巨资补葺一新，而后礼聘了厨师、女佣和管家，他的朋友休夫・瓦波尔观光后羡慕地称其为“最抱负的写作地点”。至于他暮年定居那坐位于法国南部的海滨别墅，更是占地广达九英亩、随时能够赏识地中海万顷碧波的顶级豪宅。

这个叙事者的声音，亦即小说的基调，是谨慎而禁止的。我们能够看到，每当叙事者对某小我、某件事构成观点或者判定，他都会紧接着自我检验，乃至于说出“我所做的猜想都是毫无按照的”如许的话来。《玉轮和六便士》几次证了然这类谨慎和禁止的需求性。比如在小说的开首，叙事者在没有见过斯特里克兰之前，按照露丝・沃特福德的转述，弊端地“把他想像成弱不由风、其貌不扬的模样”，见面后才发明“实际上他长得魁伟雄浑，手和脚都很大，晚号衣穿在他身上有点风趣”。至于斯特里克兰太太，叙事者在第四章以为她“算是心肠最纯良的”，到第十五章却发明这个貌似和顺体贴的女子“竟然如此凶险暴虐”。又比如在第二十三章，叙事者感觉德克・斯特罗夫及其老婆的家庭糊口“好像婉转的村歌，别具一种奇特之美”，而他们之间不成弥补的裂缝要直到第四十一章才本相明白。当然最大的反差来自斯特里克兰这个角色：他表面粗暴、言行粗鄙，相处多年的连襟把他当作不折不扣的恶棍，塔希提的白人视其为游手好闲的地痞，乃至连他本身的后代，在听完他惨死的情状以后，也以为其罪有应得；但他实在是个值得怜悯的巨大艺术家，为世人留下了很多别开生面的佳构。

但不要随便评判别人并不即是没有本身的观点和态度，毛姆借由《玉轮和六便士》所亮出的观点是精力优于物质、个别大于社会；而这类反世俗、反传统的态度，恰是几代读者为之潸然泪下的关头地点，因为浅显读者毕竟既不体味小说这类文学体裁的汗青演变，也不晓得文坛的私家恩仇。

这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸，但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前，也就是1917年5月，与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束，毛姆屈就于知己的束缚，勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年，有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别，最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子，执意生下他们的女儿丽莎，最后如愿与前夫仳离，毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年，男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭；当年同性恋是大逆不道的罪过，闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰，结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过，不免会感觉单身是最好的挑选。