第3章 导读(3)[第1页/共4页]

要明白这个事理是甚么，起首必须厘清整部小说的布局和基调。《玉轮和六便士》能够分为三个部分：第一部分从开篇到第十七章，首要报告叙事者在伦敦糊口时所体味到的斯特里克兰；第二部分从第十八章到第四十四章，描画了叙事者客居巴黎后和斯特里克兰的来往；第三部分从第四十五章到结束，着墨于叙事者游历塔希提期间所听到的关于斯特里克兰死前几年的环境。不管在哪个部分，叙事者都占有了绝对核心的位置，斯特里克兰自始至终从未直接退场，他的平生事迹和内心活动完整由“我”通过转述、察看、猜测和解释来闪现。换言之，小说的配角是并且只能是第一人称的叙事者。

我信赖绝大多数读者和我一样，从未见过另有哪部小说的末端如此高耸。说其高耸，既因为亨利叔叔这小我物在前文只呈现过一次，也因为这两句话和上文貌似没有任何干联。我也信赖，当你初次翻读这部小说，一口气看到最后这些笔墨时，很有能够会像我最后一样热泪盈眶，但是又不晓得本身何故如此打动。奥妙便埋藏在毛姆非常高超的小说技艺里。

从出版至今，《玉轮和六便士》以其出色的故事和超卓的技能传染了读者将近百年；而毛姆当初的预言早已实现，曾经高举火把的当代主义懦夫毕竟拱手让出了他们的位子，他们的信条和实际主义一样，也变成了汗青的陈迹。我想起在1940年，批评界遍及以为毛姆顶多算是个超卓的浅显作家，西奥多・斯宾塞曾经说过：“毛姆可否永垂不朽，取决于攻讦家和公家之间哪个是对的。”在七十五年后的明天，答案是显而易见的，敬爱的读者，你感觉呢？

这些拷问人生终究意义的困难有两个截然分歧的答案，小说的名字恰好再现了二者之间的对峙。《玉轮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人道的桎梏》的配角菲利普・卡雷“和很多年青人一样，为天上的玉轮神魂倒置，对脚下的六便士视而不见”。玉轮意味着高贵的抱负追乞降美好的精力境地，也意味着分开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的贫寒；六便士这类小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引觉得傲的豪奢。玉轮和六便士之间理应如何弃取，叙事者并无定论，只是谨慎地说：

莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？

仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。

但不要随便评判别人并不即是没有本身的观点和态度，毛姆借由《玉轮和六便士》所亮出的观点是精力优于物质、个别大于社会；而这类反世俗、反传统的态度，恰是几代读者为之潸然泪下的关头地点，因为浅显读者毕竟既不体味小说这类文学体裁的汗青演变，也不晓得文坛的私家恩仇。

诸如此类的激烈反差不但仅是为了增加浏览的快感，它们更首要的服从是为小说最后一段揭露的寄意停止铺垫。在《玉轮和六便士》的末端，毛姆写道：

我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。