第2章 导读(2)[第1页/共4页]

毛姆对南承平洋的兴趣由来已久，此中部分源于各种描画那片海疆的文学作品，比如赫尔曼・梅尔维尔的《提比》（Typee）和罗伯特・刘易斯・斯蒂文森的《海岛夜谭》（Island Nights，Entertainments）；部分来自他1903年客居巴黎时产生的对闻名法国画家保罗・高更的平生及作品的痴迷。1918年春季，颠末几个月的医治，毛姆的身材大有转机，获得大夫的首肯以后南下英格兰，到伦敦四周萨里郡一座占地多达十七英亩不足的别墅疗养。是年5月，他动笔创作《玉轮和六便士》，用三个月完成了这部尚不敷七万五千个单词的小说。

奇特的是，固然《玉轮和六便士》和《人道的桎梏》、《蛋糕和麦芽酒》（Cakes and Ale）等作品一样，极受几代读者欢迎，数十年来从未绝版，固然这部作品在毛姆的小说家生涯中占有着相称首要的职位，但它却遭到悠长的忽视。比如1940年9月，《英语杂志》（The English Journal）登载了哈佛大学英文系副传授西奥多・斯宾塞的综述性文章“萨默塞特・毛姆”，该文第三部分宣称“毛姆的小说家生涯大略可分为两个阶段：第一个阶段是从《兰贝斯的丽莎》（1897）到《人道的桎梏》（1915），第二个阶段是从《蛋糕和麦芽酒》（1922）到《圣诞假期》（1939）”，恰好遗漏了1919年出版的《玉轮和六便士》。乃至在2009年出版的《萨默塞特・毛姆的隐蔽人生》里，作者萨丽娜・赫斯汀斯（Salina Hastings）对这部小说也是仅用寥寥数笔带过罢了。

从大要上看，《玉轮和六便士》报告的是一个离经叛道的故事。正如大多数读者所晓得的，故事配角查尔斯・斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗・高更。固然二者存在太多的差别（比如前者是英国人，后者则是法国人；前者向来没有“提起过气势和他大略近似的画家，比如说塞尚或者梵高”，后者则与塞尚、梵高是很有酬酢来往的朋友；前者死于麻风，后者死于梅毒），但不异的处所也很多：两人都曾在买卖所卖过股票，都是人到中年方始发愤献身艺术，都曾在得志不堪之际接管朋友的搀扶、而后竟和对方的老婆暗通款曲，也都曾远赴浩大大洋当中的塔希提并在该岛了结余生。总而言之，高更跌宕起伏的平生充当了素材，颠末毛姆的艺术加工，归纳成斯特里克兰扣民气弦的故事，并且高更各种乖谬绝伦的行动，在斯特里克兰身上十足获得公道的解释：统统满是因为不受拘束的艺术创作打动和沉闷有趣的布尔乔亚糊口之间有着不成调和的冲突。

最常见的误读莫过于将保罗・高更的化身查尔斯・斯特里克兰当作小说的配角；就我看到的浩繁文献而言，绝大部分批评者都是这么以为的。基于这个弊端的假定，他们对《玉轮和六便士》提出了两种峻厉的攻讦：斯特里克兰的人物形象并不实在，其舍弃家庭投身艺术的动机也没有获得公道的解释。但是毛姆偶然为斯特里克兰立传，他要做的是“持续用双行体撰写德育故事”。

这段话是在1918年5月写下的。此前半年，因为不幸罹患曾经在他年幼时夺走其母亲生命的肺结核，他一向在苏格兰的疗养院治病。往前三个月，他充当英国军方谍报职员，客居彼得格勒，游说孟什维克临时当局总理亚历山大・克伦斯基让俄罗斯持续留在协约国。再往前到1916年底，他和同性恋人杰拉德・赫克斯顿结伴云游，自旧金山解缆，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，终究到达法属波利尼西亚群岛的塔希提，1917年4月8日才扬帆返回美国。此次长达半年的南承平洋之旅催生了一部短篇小说集《叶子的颤抖》（The Trembling of a Leaf）和一部中长篇小说，也就是《玉轮和六便士》。