第59章[第2页/共4页]

“如何度日呢？我们永久不能……”

但是她不答复。他们一下子没了主张。安多纳德抽搐着，紧紧搂着母亲，拥抱她，呼喊她。奥里维开着门大喊：“拯救！”

“如何不能？……靠本身的事情糊口，只如果清明净白的，有甚么屈辱！你别操心，我求你！你瞧着罢，没有甚么做不到的事，你将来会幸运的，我们都会幸运的，奥里维，母亲也要为了我们而欢畅呢……”

着雨就在墙上掉下来。他固然持续信奉，但在他四周，上帝已经死了。

孩子们孤零零的受着惨祸的惊骇，孤零零的哭着，孤零零的摒挡可骇的后事。看门女民气肠很好，帮了他们一点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句可惜的话。

“永久不会的了！”

在空荡荡的墓穴前面，他们手牵动手祷告。他们在绝望中逞着傲气，甘愿孤傲而不肯意看到那些无情而虚假的亲戚。――两人走回家；一起上跟他们挤来挤去的都是普通对于他们的丧事，他们的思惟，他们的生命漠不体贴而只要说话不异的大众。安多纳德让奥里维搀动手臂。

她固然做得筋疲力尽，省吃俭用，还是无济于事：挣的钱不敷赡养他们，非把留着的一些金饰变卖不成。而最糟的是这笔派了多罕用处的钱，在耶南太太拿到手的当天就给偷去了。老是糊里胡涂的不幸的妇人，因为第二天是安多纳德的节日，想买件小小的礼品给她，顺道走进便宜百货公司。她把荷包紧紧抓在手里，唯恐丢掉。为了要细心看一件东西，她顺手把荷包往柜台上一放；过了一会儿想去拿返来，已经不见了。――这是最后一下的打击。

修道院竟然承诺安多纳德代替她母亲教琴。她还想找些别的教课的事。她独一的动机是教养弟弟，直到他进高档师范为止。这打算是她单独决定的，她研讨高师的课程，到处探听，也收罗奥里维的定见，――但是他毫无定见，她已经为他挑选好了。一朝进了高师，他平生不消再愁糊口，前程有望了。以是非要他达到这一步不成，不管如何都得活到阿谁时候。那不过是五六个辛苦的年初：必然能撑到的。这个意念给了安多纳德很大的勇气，使她全部身心都抖擞品来。她明白看到摆在她前面的是孤傲艰苦的糊口，唯有靠着“超拔兄弟”的热忱才气捱受的。她盘算主张倘若本身得不到幸运，起码要使兄弟幸运！……这个还没足十八岁的轻浮而和顺的女人，被她那英勇的决计窜改了：她心中藏着一股献身的朴拙和斗争的傲气，不但谁都没想到，连她本身也没推测。女子在这个沉闷的春秋，有如万物骚动的初春，爱的力量充塞着全部身心，象一条躲藏的溪水在泥土上面流着，把它包裹，浸润，永久和它在一起胶葛，同时爱情也能化为各种情势，它只想献身给别人，给人家做养料：只要有一点儿借口就行了，它的天真与深切的肉感筹办随时堕落为捐躯。爱情使安多纳德作了和睦的俘虏。

母亲刚死的期间，两人的确是绝望到无可描述。但使他们得救的便是这过分的绝望，因为奥里维抽风抽得很短长，使安多纳德只想着兄弟，把本身的痛苦忘了一部分；而她的深切的和睦也打动了奥里维，不至于因痛苦而有甚么伤害的打动。两人拥抱着，坐在亡母的灵床中间，在守夜灯的微小的光芒之下，奥里维喃喃的说该当死，两人一同死，立即就死；他一边说一边指着窗口。安多纳德也有这类可骇的欲望；但她还是冒死的挣扎，要活下去……