第四章 民国二十三年（1934）[第4页/共19页]

从上面的文章中，我们看到自在主义知识分子，并没有像当时鲁迅所痛斥的，是一群“本钱家之乏喽啰”，也不是厥后大部分文学史家定性的，是“反动的知识分子”。究竟是，起码在阿谁百姓党大肆“剿共”的年代，胡适们是怜悯共产党的，并站出来仗义说话的。

（吾乡有“吃甜茶，讲苦话”之语）

读此信，让人感慨，母亲不读儿子铺天盖地的高文，反而恰好喜好不入儿子法眼的张恨水的作品。鲁迅本身不看别人的作品，却总有对“鸳鸯胡蝶派”的讨伐和讽刺。

张恨水虽有墨客意气，但又是个不尚空谈、崇真尚实，具有爱国主义精力的作家。他仅用了两个月，就创作并公费出版了《弯弓集》。弯了弓射日，集子中的小说、诗词、散文、脚本，皆是以抗御外侮、鼓励民族奋勇抗日为大旨的。他在序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，“今国难临头”，当“必兴说话，唤醒国人”。

1912年秋，其父病故，家道中落，随母和五个兄弟姐妹返回故乡安徽。停学的苦闷，迫使张恨水不能再用心浏览。次年，考入孙中山设在姑苏的“蒙藏垦殖黉舍”，因经费不敷，黉舍常常被迫停课。这使他有机遇写诗填词，借以宣泄本身的苦闷。他还给本身取了个时髦的笔名“愁花恨水生”。

20世纪30年代的中国小说，相对来讲，是有些沉寂和萧索的，但浅显小说却一枝独秀。上海和北平呈现了浅显小说高潮，这是当时文坛奇特的文学风景。

关于《中国新文学的源流》一书的成书，非周作人成心为之。辅仁大学英语系一年级门生邓广铭，听完周作人六次演讲后，将完整记录拿给周作人，但愿校订。周作人六次演讲，并无讲义，连大纲都没有，见邓广铭绝少弊端、层次清楚的记录稿，甚是欣喜，略加校改就交给人文书店出版。该书得稿费七百大洋，周作人都交给邓广铭，说这是他应得的报酬，邓广铭拿去买了一套线装的百衲本《二十四史》。凡听过周作人演讲者，无人不知满腹经纶的“京兆布衣八道湾居士苦茶庵主”，文章写得标致，“可用龙井茶来打比，看去全无色彩，喝到口里，一股暗香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角，无迹可寻’来讲明神韵。周氏小品，其妙正在‘神韵’”（曹聚仁语）。与周作人气势平和冲淡、清隽幽雅的散文气势比拟，他的辩才，就实在不能恭维了。“第一堂课听毕，常常五六十人就一窝蜂似的散了，到了第二回上课，剩下的就是真正选习的二十余人罢了。”（柳存仁语）邓广铭本事烦将周作人带着浓厚绍兴乡音且干巴巴的表述听下去，并做了完整的、有层次的记录，这真让周作人大喜过望。他欣然将稿费全数赠送，实际上是一种酬谢。

宋哲元在北方的时候，当时是1936年（民国二十五年），我新从外洋返来，一到上海就瞥见报纸上说“北平的冀察政务委员会把《独立批评》封了”。这是因为我12月1日到了上海，以是就给我一个上马威。当时我也抗议，成果三个月后又规复出版……为甚么当时我们的报另有一点谈吐自在呢？因为我们每天在那边闹的。借使说胡适之在二十年当中比较有谈吐自在，并没有法门，还是我们本身去争获得来的。

胡适将“巴人”的“和诗”，抄给周作人，并非附和“巴人”对周作人等的粗鄙的调侃，但借此敲打一下过于悲观的周作人的企图是有的。周作人对此信表示得很淡然，正如他与胡适间的友情。他曾在致朋友的信中，透露这类豪情，说胡适“天然也有他的该被骂的处所，惟如为了投机而骂，那便可鄙了。我与适之本是平常之交，当初未曾热烈地捧他，随后也未曾随队地骂他，别人看来，或者觉得是，或觉得非，都可请便，在我不过感觉交道该当如此罢了”。