第四章 民国二十三年（1934）[第5页/共19页]

浅显小说鼓起于清末民初，是应都会市民的浏览需求而生的。抑或说，因为新文明活动的勃兴，旧的正统的封建文学遭到打击而日渐灭亡，浅显文学仰仗当代化都会纷繁呈现、报纸杂志等当代媒体敏捷发财的契机，获得遍及的传播。

民国报纸和自在知识分子，傲然面对残暴的统治者，勇于抗争，勇于发声，写就了一部民国谈吐史。

严独鹤生于1889年，卒于1968年。名桢，字子材，浙江桐村夫。也是一名在上海很驰名誉的浅显小说家。1922年在《红杂志》上颁发的《红》和《月夜箫声》就是其代表作。《红》以委宛细致的笔触，写了一个情节错综庞大的传奇故事。小说于淡淡忧愁的情调中，寄予对一个孤苦少女悲惨运气的怜悯，表达的是世俗化惩办豪情不忠者的新式主题。后被改名“女客串”搬上舞台的《月夜箫声》，表示一个吹箫女的喜、悲与哀伤的表情。小讨情节盘曲起伏，场面景象融会。箫声三吹，或幽雅，或幽咽，或幽细，情感窜改皆在此中，与当时这派小说的流水账式的论述，大不不异。

具稀有万读者的天津《至公报》特辟“礼拜论文”专栏，每日由专家、学者、作家执笔，批评世事时势，开天下之先河。胡适撰写《汪蒋通电里提起的自在》，公开提出“开释统统因思惟或谈吐犯法的拘囚”，“应当明令统统党政军构造不得因思惟谈吐拘系拘禁群众”，“打消统统钳制报纸谈吐与消息的构造”等要求。随后，胡政之也表示支撑，“相互共同卖力”，他出于公心，光亮磊落，气度不凡。

——国事日蹙，胡适创办《独立批评》

读此信，让人感慨，母亲不读儿子铺天盖地的高文，反而恰好喜好不入儿子法眼的张恨水的作品。鲁迅本身不看别人的作品，却总有对“鸳鸯胡蝶派”的讨伐和讽刺。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

关于《中国新文学的源流》一书的成书，非周作人成心为之。辅仁大学英语系一年级门生邓广铭，听完周作人六次演讲后，将完整记录拿给周作人，但愿校订。周作人六次演讲，并无讲义，连大纲都没有，见邓广铭绝少弊端、层次清楚的记录稿，甚是欣喜，略加校改就交给人文书店出版。该书得稿费七百大洋，周作人都交给邓广铭，说这是他应得的报酬，邓广铭拿去买了一套线装的百衲本《二十四史》。凡听过周作人演讲者，无人不知满腹经纶的“京兆布衣八道湾居士苦茶庵主”，文章写得标致，“可用龙井茶来打比，看去全无色彩，喝到口里，一股暗香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角，无迹可寻’来讲明神韵。周氏小品，其妙正在‘神韵’”（曹聚仁语）。与周作人气势平和冲淡、清隽幽雅的散文气势比拟，他的辩才，就实在不能恭维了。“第一堂课听毕，常常五六十人就一窝蜂似的散了，到了第二回上课，剩下的就是真正选习的二十余人罢了。”（柳存仁语）邓广铭本事烦将周作人带着浓厚绍兴乡音且干巴巴的表述听下去，并做了完整的、有层次的记录，这真让周作人大喜过望。他欣然将稿费全数赠送，实际上是一种酬谢。

鲁迅的母亲鲁瑞与街坊邻居一样，也是张恨水的忠厚读者。从1934年鲁迅从上海写给母亲的信中得知，张恨水每有新作，鲁迅便购其书贡献老母。信中说：

家中既可没有题目，甚好，实在以现在糊口之艰巨，家中向来之糊口法，也还要算是中上，倘还不能相谅，大惊小怪，那真是使报酬难了。