第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共19页]

但是，带有悲剧意味的是，这群自在主义知识分子庞大的内心天下，既得不到同期间反动作家的认同而蒙受大肆攻讦，时至本日，仍得不到某些文学史家对畴昔弊端判定的改正。

《独立》者，《独立批评》之谓也。创刊时，正值淞沪战事结束，“上海寝兵和谈”签订。

《小说迷魂游地府记》虽艺术上惨白，但暗射讽刺了军阀祸国殃民，攻讦了当时风行的黑幕小说，既显现了作者的公理感，又表示出作者反对恶俗兴趣的审美妙念。随后颁发的中篇章回体小说《皖江潮》，写的是安徽自治活动，怒斥处所军阀的丑恶，因此被芜湖黉舍门生改成话剧公演。

夏衍称1934年是“军事‘围歼’和文明‘围歼’最严格的期间”。周作人与鲁迅就“论语派”展开论争。

我小我却的确是信赖文学无用论的。我感觉文学仿佛是一个香炉，他的两中间另有一对蜡烛台，右派和右派，不管那一边是左是右，都没有甚么干系。

鲁迅的母亲鲁瑞与街坊邻居一样，也是张恨水的忠厚读者。从1934年鲁迅从上海写给母亲的信中得知，张恨水每有新作，鲁迅便购其书贡献老母。信中说：

又两年后，他在北平辅仁大学讲课，后将讲稿加工清算成《中国新文学的源流》一书，由人文书店出版。书中102页，有如许的话：

玄月十八日，国耻记念下半旗；玄月二十一日，朱执信先生殉难记念，又下半；玄月二十二日，谭故院长眠世，又得下半旗。不但做中国群众忙，连做中国的旌旗也升不起来。（《人·旗》）

本日重读，仍觉意义仍然深远。

3月，沈从文颁发《禁书题目》，反对禁书，云“在当局群彦中，竟无一小我能指出它的弊端”，是“极可可惜的事情”。

3月5日，沈从文在《国闻周报》上颁发《禁书题目》一文，对百姓党当局禁书提出质疑，更令他痛心的是“在当局群彦中，竟无一人能指出它的弊端，实为极可可惜的事情”。

胡适主理的《独立批评》第二十四号上，专门颁发了傅斯年的《陈独秀案》，为陈氏辩白。指出陈独秀“背后无疑没有任何帝国主义，红色的或红色的”，要求当局“给他一个合法的公道的讯断”。被鲁迅多次抨击的傅斯年，在文中还为共产党魁首李大钊的捐躯正名，说“他死在帝国主义与张作霖合作的手中，死在百姓党‘清共’之前，但是他虽为共产党而死，也为百姓党的奇迹而死”。是被害，而不是“就刑”。

老夫不削发，也不着法衣。

张恨水如此主动鼓吹抗日，心狠手辣的土肥原贤二怎能放过？他曾向北平的张学良正式提出抗议，并将张恨水列入黑名单，特高课随时可脱手除之而后快。

“九一八”国难来了，举国惶惑。我本身也想到，我应当做些甚么呢？我是个墨客，是个没有权的消息记者。“百无一用是墨客”，唯有这个期间，表达得最明白。想来想去，大家站在大家的岗亭上，尽其所能为罢，也就只要如此聊报国度于万一罢了。因之，自《承平花》改作起，我开端写抗战小说。

（吾乡有“吃甜茶，讲苦话”之语）

能从古董寻人味，不惯拳头打死蛇。

鲁迅做出如许的答复：

夏衍称1934年是“军事‘围歼’和文明‘围歼’最严格的期间”。

《金粉世家》很快就拍成电影，电影院观众如潮。评书艺人改编成评书，天桥一带的茶社，听平话的人满为患，再加上播送电台播送，《金粉世家》家喻户晓。

周作人出版《周作人小品文》。老舍写长篇小说《仳离》。沈从文创作小说《边城》《过岭者》，散文《湘行散记》。朱自清出版散文集《你我》和《欧游杂记》。冰心颁发小说《冬儿女人》《相片》。