第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共19页]

谈狐说鬼平常事，只欠工夫吃讲茶。

胡愈之的企图很清楚，既然“谈吐不自在，不如来讲梦”。真有一百四十二位名流学者，在《东方杂志》上诉说了二百五十个“胡想”。确为此数，非在此调笑。

是年4月，并未入流新文学活动大潮的张恨水，在《天下晚报》副刊《夜光》开端连载九十余万字的长篇小说《春明外史》，连载五十七个月，街谈巷议，颤动古城。近五年时候，不管寒暑风雪，每天下午两三点，便有多量读者，排在报馆门口，等候当日晚报出售。连载到第十三回时，由《天下日报》出版单行本，甫一出版，即告售罄。接连再版，仍被抢购一空。1927年将一集、二集归并出版，也很快脱销（《〈天下日报〉兴衰史》）。

又两年后，他在北平辅仁大学讲课，后将讲稿加工清算成《中国新文学的源流》一书，由人文书店出版。书中102页，有如许的话：

周作人出版《周作人小品文》。老舍写长篇小说《仳离》。沈从文创作小说《边城》《过岭者》，散文《湘行散记》。朱自清出版散文集《你我》和《欧游杂记》。冰心颁发小说《冬儿女人》《相片》。

接着，在上海的《民国日报》又接踵连载了张恨水的短篇小说《真假宝玉》和中篇章回体小说《小说迷魂游地府记》。从小说的题目上，便可看出他因循了新式言情小说的气势，艺术上老练粗陋，没有给他带来甚么名誉。

实在，如前所述，早在两年之前，胡适就出版了《人权论集》，不但要求谈吐自在，并且“要建立的是攻讦百姓党的自在”（《人权论集·序》）。是年7月15日天津《至公报》颁发社评《报纸如何可觉得公众说话》，攻讦百姓党培植谈吐。7月24日，又在社评《谈吐自在与立言之态度》中，明白指出“锢闭思惟、干与谈吐”是百姓党政治上最大的失策，号令公众为谈吐之自在斗争。胡适称之“中国消息报纸以天津为第一”。

20世纪30年代的中国小说，相对来讲，是有些沉寂和萧索的，但浅显小说却一枝独秀。上海和北平呈现了浅显小说高潮，这是当时文坛奇特的文学风景。

选将笑话供人笑，怕惹费事爱肉麻。

客有从息烽来者，带有张将军新诗两首，真纯可喜，将军被羁十年矣！各方号令开释政治犯，将军乃至未被列归于政治犯之列，而谓以家法处之。十年来探视将军一家及其摆布者，贵显百人。将军以垂钓种菜为平常功课，晚间在菜油灯下读书精进。亦以此侵害其目力，丁壮之身御老花镜。将军之兵谏实为崇高抗战之直接动力。本日抗战胜利，而东北内战不已，将军积存息烽无觉得力，其感慨将何如也！

周作人在八道湾的书斋无梦也无波澜。长女周若子病身后，周作人变得沉默而低沉。

胡适将“巴人”的“和诗”，抄给周作人，并非附和“巴人”对周作人等的粗鄙的调侃，但借此敲打一下过于悲观的周作人的企图是有的。周作人对此信表示得很淡然，正如他与胡适间的友情。他曾在致朋友的信中，透露这类豪情，说胡适“天然也有他的该被骂的处所，惟如为了投机而骂，那便可鄙了。我与适之本是平常之交，当初未曾热烈地捧他，随后也未曾随队地骂他，别人看来，或者觉得是，或觉得非，都可请便，在我不过感觉交道该当如此罢了”。

上面所述，对比鲁迅要中门生“尽力图夺谈吐的自在”，要深切有力很多。可喜的是，右翼作家和自在主义作家在反对百姓党“锢闭思惟、干与谈吐”之战中，没有太多的分歧，甚或结成了同一战线，相较之下，自在主义作家的炮火更猛些。