第四章 民国二十三年（1934）[第1页/共19页]

玄月十八日，国耻记念下半旗；玄月二十一日，朱执信先生殉难记念，又下半；玄月二十二日，谭故院长眠世，又得下半旗。不但做中国群众忙，连做中国的旌旗也升不起来。（《人·旗》）

公然不幸言中，让这么多名流学者个人“做梦”，毕竟惹出费事。在各方高压之下，胡愈之被商务印书馆辞退。离他除夕写征稿信过了三个月。最早破梦的，不幸竟是倡导“做梦”的人本身。

《春明外史》写的是报馆记者杨杏园的爱情故事，而读者感兴趣的，是该小说俯瞰北平市民糊口的开阔视野，鞭挞社会丑恶征象的冷峻深切。文中所涉，具有消息纪实的特性，为读者供应社会秘闻别史般的代价。有人说该小说揭示了一轴20世纪20年代北京全景式的民风画卷。其间有军阀、官僚、政客、遗老、遗少的醉生梦死、横行犯警，更有贫苦百姓的愚笨和痛苦。

胡适在当“王者师”的态度上，一向对峙在“山野”不插手当局的清流姿势。比如，1933年春，百姓当局的汪精卫曾多次力邀胡适“出山”，插手当局事情，其言辞诚心，态度谦恭。胡适不为所动，恪守信誉，予以回绝。表示了胡适作为新文明活动以来，一向对峙做“王者师”的思惟魁首，认识到对国度民族负担的汗青任务。他在4月8日致汪精卫的信函中说：

半是儒家半释家，秃顶更不着法衣。

笔者觉得，此次由《五十自寿诗》并引出一干文人朋友的和诗，可视为对当时中国自在主义知识分子的文明精力的一次核阅，诚如批评家钱理群所说，从他们的诗中，可见“有无可何如中的自嘲，有故作闲适下的哀思，不堪回顾的感喟，冒死向前的挣扎”。

“半是儒家半释家”

鲁迅为其弟辩白，理与情皆站得住脚，但何必非要顺带骂与之不睦的同类呢？

《金粉世家》借“六朝金粉”的典故，以朱门公子金燕西与布衣少女冷僻秋的爱情故事为主轴，深切地反应了北洋军阀统治下贵族之家由盛而衰的运气，透视出官宦之家的各种腐朽、肮脏的糊口与思惟态貌。小说通过金、冷的爱情悲剧，切磋了分歧家世的婚姻观、品德观和人生观是否能够调和的题目。小说篇幅很长，故事并不庞大，讲的是金燕西以各种手腕棍骗了冷僻秋母女的欢心，然后未婚先孕，仓促进婚。但金燕西禀性难移，仍在外寻花问柳。金父暴死，更无束缚，放浪无羁。见家道式微，遂又与新军阀之妹白秀珠勾搭，与冷僻秋豪情完整分裂。在一场大火中，冷僻秋携子逃离金府，始过自食其力的糊口。

今次的文学活动，其底子方向和明末的文学活动完整不异。

鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。

老夫不削发，也不着法衣。

关于《中国新文学的源流》一书的成书，非周作人成心为之。辅仁大学英语系一年级门生邓广铭，听完周作人六次演讲后，将完整记录拿给周作人，但愿校订。周作人六次演讲，并无讲义，连大纲都没有，见邓广铭绝少弊端、层次清楚的记录稿，甚是欣喜，略加校改就交给人文书店出版。该书得稿费七百大洋，周作人都交给邓广铭，说这是他应得的报酬，邓广铭拿去买了一套线装的百衲本《二十四史》。凡听过周作人演讲者，无人不知满腹经纶的“京兆布衣八道湾居士苦茶庵主”，文章写得标致，“可用龙井茶来打比，看去全无色彩，喝到口里，一股暗香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角，无迹可寻’来讲明神韵。周氏小品，其妙正在‘神韵’”（曹聚仁语）。与周作人气势平和冲淡、清隽幽雅的散文气势比拟，他的辩才，就实在不能恭维了。“第一堂课听毕，常常五六十人就一窝蜂似的散了，到了第二回上课，剩下的就是真正选习的二十余人罢了。”（柳存仁语）邓广铭本事烦将周作人带着浓厚绍兴乡音且干巴巴的表述听下去，并做了完整的、有层次的记录，这真让周作人大喜过望。他欣然将稿费全数赠送，实际上是一种酬谢。