第三章 民国二十二年（1933）[第1页/共26页]

林徽因的这封信不是说教和指导，而是暴露本身的灵魂，去撞击朋友的灵魂，并且像沈从文一样，她也坦白地承认本身也常常“被同种的胶葛”缠绕，但她“不肯意宽恕听任本身”。

从陆地看到海，从海再看回陆地。

此次会晤，萧乾与林徽因成了好朋友。后萧调到上海，同时编《至公报·文艺副刊》。每次搞笔谈，他都请林插手。一年，萧借《至公报》创刊十周年之际，停止记念活动，请林编《至公报·小说选》，她慨然承诺。她当真浏览编选，老舍、张天翼、蹇先艾等名家和一些年青人的小说共支出三十篇，还为此选集写了“题记”，攻讦一些作家“撇开本身熟谙的糊口不写”，号令应“更有本性，更朴拙地来描画这方面的错综庞大的人生，不拘泥于任何一个角度”。

杨刚是位才女，1927年免试入北平燕京大学读英文系，次年插手中国共产党，是北平门生活动的魁首之一，曾被捕入狱。出狱后，又成为北方左联建议人和构造者之一。1935年，曾翻译英国的长篇小说《傲慢与成见》，由上海商务印书馆出版。与鲁迅、茅盾等干系密切。1938年，接管中共中心之命，将毛泽东的《论耐久战》译成英文。1944年，她又以特别记者身份赴美，担当起中共留美党员事情组的带领事情。

又据《沈从文与丁玲》中载：

——《旧事集·自序》

1934年，他当上《至公报·文艺副刊》的主编，而徽因的大部分作品都在那边颁发。他和徽因差未几年纪。徽因很喜好沈从文作品的艺术性和所描述的那种奇特的糊口——间隔她本身的经历是如此悠远。

4月，周作人致信曹聚仁，称“守常殁后，其从侄即为汇集遗稿，阅二三年，略有成绩，唯出版难堪，终未能出世”，“滦东沦陷，乐亭早为伪军所占，守常夫人出亡来北平，又提及此事”，扣问曹“大众图书公司能够刊印否”。此前一年，周作人即致函胡适，研讨此事，几经周折，终未出版。同月，在北平下斜街浙寺为李大钊公祭，周作人插手并送花圈、奠仪十元。“主义”分歧，周作人不忘旧友，其情汗青当记。

徐志摩以为，这“必然是哲学害了他，柏拉图、葛林、罗素，都有份儿”。徐志摩的调侃固然说话刻薄，但对金岳霖却极其尊敬推许：“他是我真正的好朋友。据我所知，他在中国知识界不在任何人之下。”

你丧失了你的好人，

墓碑上刻着“修建师林徽因之墓”。“人艳如花”的斯人已去，她的诗文还在传读。

可惜，原定三部曲的《长河》，只完成第一部便没了下文。当然不是江郎才尽，他已是胸怀百姓、腹有才调、吞吐六合、驰骋文坛的勇猛之将，他的那支生花之笔，写了多少斑斓文章。当然，也不是糊口题材干枯，《长河》第一部末端之“社戏”里，已为下部小说埋下了百姓党派武装弹压湘西处所权势的伏笔，将会有更惨烈的故事产生。联络沈从文写完《边城》后，曾筹算以沅水为背景，要写《十城记》也没了下文，他或是另有隐情，或是脾气有弊端。所谓“君子耻其言而过其行”是也。

20世纪50年代，以阶层斗争为纲，政治氛围极其严格。沈从文处境不好，丁玲等老友都冷淡了他，他情感极其降落，经济上也宽裕。金岳霖并不避嫌，常到沈从文家拜访，使沉闷的沈家充满了活力。金岳霖从不白手，总要带上当时稀缺的食品，让沈从文的两个儿子喝彩雀跃。偶然金岳霖从口袋里弄出两个巨大的苹果，让孩子们比哪个更大，然后说一人一个。