第二章 民国二十一年（1932）[第3页/共16页]

晚岁耽吟怜《锦瑟》，考虑陈迹怕重论。

一名新文明活动的勇猛之将，曾以思惟激进、谈吐过火者著称于五四活动期间，但他在清算编辑《刘申叔遗书》的过程中，对学术毫无门派之见，知人论世客观平和。而其间满盈着对故交的密意厚谊，更让人打动。

习劳终岁豫南居，解得耕耘胜读书。

钱玄同，原名夏，字中季，自称“疑古玄同”。浙江吴今（今湖州）人。1906年留学日本早稻田大学文学系，翌年插手联盟会，与周氏兄弟、刘师培等人师从章太炎，学习笔墨学，研讨音韵训古。1910年返国在浙江、北京等地的中学教书。1916年被聘为北京高档师范黉舍兼北京大学传授。1917年，北大理科学长陈独秀携《新青年》入京，钱玄同参与编辑。与胡适、陈独秀等一起处置新文明活动，在他的催促下，鲁迅的《狂人日记》颁发在《新青年》上，付与中国小说新气象，具有划期间的意义。

钱玄同原赋性子暴躁，一听大为恼火，二人便辩论起来。这时，章太炎从阁房走了出来，见两个最有出息的弟子吵作一团，既不从中调剂，也不怒喝，只沉痛地说：“现在都甚么年代了，还吵甚么注音字母、口语文啊，将近念日文‘ァイウエオ’（日本片化名）了！”意义是说，现在正值日寇入侵，占我东北，欲灭我中华，国难当头，你们应连合对敌才是。教员一席发自肺腑的话，让两位大学者惭愧难当。

1923年3月5日，顾颉刚为俞平伯的第一本红学专著《〈红楼梦〉辨》作序，说：

我从热河沦亡今后，约有三个月风景，回绝饮宴之事，我并非以国难不用饭为名高，实缘彼时想到火线上的兵士以血肉之躯当（挡）坦克之炮弹，浑噩的公众又惨遭飞机炸弹之厄，现在之东林党君子犹大倡应当捐躯腐败之高调，大有“公众遭惨死事极小，国度失面子事极大”之主张，弟对于此等怪征象与新宋儒，实觉哀痛与气愤，是以，对于有很多无谓之应酬实不肯参与，盖一则偶然谈宴，一则实不肯听此等“不仁的梁惠王”之高调也。

《钱玄同文集》曾收录了钱玄同为编辑出版《刘申叔遗书》一书而给该书校订郑裕孚先生写的六十八封信。从中能够窥见钱玄同为编此书的很多汗青细节，包含钱玄同所对峙的学术思惟，以及这本书的指导原则、体例构思，特别是所经历的艰苦。

章太炎厥后到东吴大学任教时，曾去拜见过教员俞樾。时俞樾已八十高龄，甫一见弟子章太炎，一贯驯良可亲、温文尔雅的白叟，竟瞋目而视，痛骂他“背父母陵墓”，远游外洋，是“不孝”；揭穿大清罪过，乃“不忠”。“不忠不孝，非人类也。”他还搬出孔夫子的话，怒斥“小子鸣鼓而攻之可也”。

1939年1月17日，下午6时，距最后一次见周作人的第十三天，在隆冬北风残虐的北平城，钱玄同因高血压致脑溢血亡故。家报酬他办了一个简朴的祭悼活动，送走了这位新文明活动的骁将和国粹大师。动静不胫而走，远在陕西的北师大旧同事们，以西北联大的名义为他开了昌大的悲悼会。老朋友许寿裳为他送的挽联是：

九一八事情后次年，章太炎前后三次到北平演讲。有一次钱玄同正与教员章太炎在客堂说话，特从南京大学赶到北平的黄侃也来拜见教员。黄侃常戏呼他“钱二疯子”。同门师兄弟都在，黄侃俄然大喊“二疯”，指责他不好好研讨音韵学，恰好要弄甚么注音字母，倡导口语文。