第4章[第1页/共3页]

莫里斯・修瑞那篇闻名的文章扼要地报告了查尔斯・斯特里克兰的平生，他成心借此来引发读者的猎奇心。由衷酷爱艺术的他至心但愿那些有识之士能够重视到一名极具首创性的艺术天赋，但他是个非常超卓的炒作妙手，晓得只要引发人们的兴趣，他这个目标就会更轻易实现。比及很多在畴前和斯特里克兰有过打仗的人――有些是在伦敦就熟谙他的作家，有些是在蒙马特区[5]的咖啡馆和他相遇的画家――吃惊地发明当初他们眼里阿谁贫困得志的画家本来是个名副实在的天赋，而他们竟然失之交臂今后，法国和美国的报刊上就呈现了很多文章，既有回想和他的来往的，也有表达对他的赞美的，这让斯特里克兰的名誉变得更加清脆，却满足不了公家的更深切地体味他的欲望。有关这方面的文章不计其数，勤奋的维特布雷希特―洛索尔兹在他那本令人寂然起敬的专著[《查尔斯・斯特里克兰的平生和艺术》，雨果・维特布雷希特―洛索尔兹博士著，施威格尔和汉尼诗出版公司，德国莱布尼茨，1914年。]中列出了很多信实可靠的篇章。

编造神话是人类的本性。如果超群出众的人物在其生涯中碰到某些令人感到诧异或者奥秘的事情，人们就会极其贪婪地抓住不放，将其归纳成一段传说，然后狂热地坚信不疑。这是人们对平平生活提出的浪漫抗议。传说里的轶事情成了豪杰晋身不朽境地最可靠的通行证。有诙谐感的哲学家在想起沃尔特・雷利爵士[6]时不免会哑然发笑，因为他之以是留驻在人类的影象里，竟然是因为他曾经解下披风供伊丽莎白一世[7]踏足用，而不是因为他打着英国的灯号去过很多尚未广为人知的国度。查尔斯・斯特里克兰的事迹传播不广。他的仇敌很多，朋友却未几。以是可想而知，为他树碑立传的作家天然只能用活矫捷现的设想来补充吉光片羽的回想；人们对他的平生所知甚少，这明显给胡编乱造供应了很好的机遇；因而在这些人的笔下，他的糊口是古怪而可骇的，他的为人是孤介而乖张的，而他的运气则是催人泪下的。没隔多久，这些天花乱坠的描述就变成了明哲保身的汗青学家不敢等闲质疑的传奇。

坦白说，最早熟谙查尔斯・斯特里克兰的时候，我底子不感觉他有甚么出类拔萃的处所，但是现在很少有人会否定他的巨大。我说的巨大并不是那种官运亨通的政客或者军功赫赫的甲士所能获得的，那些人的光环来自他们的职位，而非本身的本领；比及时过境迁，他们将会变得微不敷道。人们常常发明，离职的总理本来只是个能言善辩的口舌之士，卸职的将军也不过是个软弱可欺的贩子之徒。查尔斯・斯特里克兰才是真正的巨大。你或许不喜好他的艺术，但不管如何很难不对它产生兴趣。他发人深省，他惹人谛视。他被嘲笑的期间早已畴昔，为他停止辩白不再是标新创新的行动，对他加以推许也不再是离经叛道的表示。他当然有各种缺点，但在世人看来已经是瑕不掩瑜。他的艺术职位或许尚待争辩，崇拜者对他的赞美或许就像贬抑者对他的抨击，都是信口开河的胡说，但有一点无庸置疑，那就是他具有天赋。依我之见，艺术中最成心机的莫过于艺术家的品德。艺术家哪怕有上千个缺点，但只要有着矗立独行的本性，那就是可取的。比如说，我以为维拉斯凯兹[1]的绘画技能比艾尔・格列柯[2]更加高超，但世人对他的评价却不如后者高，因为阿谁克里特[3]画家生性放荡，命途多舛，又不惮将其灵魂的奥妙和盘托出，仿佛那是永久的献祭。艺术家、画家、墨客和音乐家――主如果通过对实际停止拔高或者美化来满足人们的审好认识，但有的艺术家也将其本性赤裸裸地暴露在他的作品中。摸索这类艺术家的奥妙是很有兴趣的，跟浏览侦察小说差未几。他的作品就像无言的宇宙，充满了有待发明的奥妙。斯特里克兰最无足轻重的作品也流暴露他那独特、痛苦而庞大的小我经历，以是有些人固然不喜好他的画，却不能等闲视之；也恰是因为这个启事，人们才对他的平生和脾气充满极其稠密的兴趣。