第1章 导读(1)[第3页/共4页]

实际主义小说狂飙突进数十载，至19世纪末期已然疲态毕现，渐渐走进了俗气的死胡同。这主如果因为，相对于初期怪诞不经的哥特小说（如《弗兰肯斯坦》）、天马行空的演义小说（如《艾凡赫》）和桑间濮上的爱情小说（如《傲慢与成见》），描画引车卖浆者流糊口的故事无疑有着反动性的冲破，但这类促使其大得胜利、备受欢迎的新奇伎俩，颠末浩繁良莠不齐的作家几次应用长达半个世纪以后，变成了多少有点惹人生厌的陈腔谰言。当维多利亚女王活着纪之交退出汗青的舞台，查尔斯・狄更斯、威廉・萨克雷和乔治・艾略特等实际主义前驱久已魂归道山，后继中坚如托马斯・哈代和乔治・吉辛也迈入了风烛残年，此时英国文坛可谓山雨欲来，一场当代主义的反动正在蓄势待发。

得益于极低的出产本钱，兼且没有官方检查轨制，维多利亚期间的杂志层出不穷，某些年份新办刊物多达百余种，影响力较大的有《玉米山》（Cornhill）、《覆信》（Echo）、《嘉言》（Good Words）等数十家。为了吸引读者持续采办，绝大部分杂志设置了牢固的小说连载栏目。像查尔斯・狄更斯的《艰巨时世》（Hard Times）和《双城记》（A Tale of Two Cities）等代表作，最后均以连载的情势在杂志上呈现。狄更斯还曾前后编辑出版过两份首要刊物：《家长里短》（Household Words）和《春夏秋冬》（All the Year Round）。这些杂志大多内容丰富，代价便宜。比如闻名的《每周一刊》（Once a Week），每期十八至二十页，配有五到七幅木刻插图，售价仅为三便士；《家长里短》低至两便士，《春夏秋冬》的圣诞节特刊也不过四便士。因为订价低，维多利亚期间杂志具有的读者群之泛博，美满是前人所不敢设想的。比方《春夏秋冬》在1859年4月30日上市，主理方事前在英国各地披发三十万份传单和海报，预报即将连载狄更斯最新力作《双城记》，因而创刊号热销十二万五千册，而后获得读者持续追捧，乃至于到当年7月，狄更斯不无对劲地在给朋友的信中宣称，他不但已经偿清筹办杂志拆借的本息，银行里还多了五百英镑的红利。

时来运转的毛姆今后过上优渥的糊口，但提及来也好玩，固然备受观众群推许和出版商看重，但是在他名闻遐迩今后，部分宵小之辈却热中于用花腔百出的刻毒言语来进犯其作品。这大部分是因为他此人丁无遮拦，说过很多让某些人听起来如芒刺在背的话。比如他曾经公开宣称：“创作脚本的难度向来被夸大，我本身脑里老是有六七部作品，只要想到合适的主题，我立即便能将其分化成几个场景，每一幕都会闪现在我面前，以是我写完一部戏今后，能够毫不吃力地立即另起炉灶。”诸如此类的谈吐获咎了很多喜好故作高深的同业，此中很多人专门在报刊上撰文对毛姆停止挞伐。各种接踵而来的歹意抨击给毛姆形成了耐久的困扰，乃至于他到暮年仍然没法放心，在1938年出版的回想录《总结》（The Summing Up）中仍不忘为本身辩白。

1901年1月22日，南面六秩不足的维多利亚女王以八十一岁高寿忽然长眠，其子威尔士亲王当了多年王储，终究得登大宝，如愿加冕为爱德华七世；这意味着持续六十四载的维多利亚期间正式落下帷幕，以实际主义为首要气势的维多利亚文学，也已走到穷途末路的序幕。