第17章[第1页/共4页]

甚么样的母亲不喜好和女儿一起做菜呢？

远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的承诺。七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高档有机化学》。期中测验就在两天后，她已经复习了一上午。玛丽琳捧着条记本，感觉本身又回到了本科期间，连署名也规复了结婚之前的温和圆润――结婚后，她写出的字都变得刚硬紧绷。她的同窗都是些大门生，有的勤奋勤奋，盼望拔得头筹，有的竭力保持，以合格为最高目标。出乎她料想的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表示得温馨、规矩、专注。在风凉的讲堂里，他们共同察看分子布局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一干标签；课程结束时，他们参议条记，交换心得，她仍然能像畴前那样画出美好简练的分子链。她奉告本身，这证明我和其别人一样聪明。我属于这里。

理应酷爱宇航员的詹姆斯――因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，另有甚么人当得起“当代牛仔”的称呼呢？――却对航天知识一无所知。他正胶葛在狼籍的思路当中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，苍穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那边，看不到地球上的人，那些艰巨挣扎的灵魂对他们来讲与死者无异。这些宇航员毫无代价，荒诞好笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作英勇，四脚朝六合跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他整天凝睇屏幕，嘴角挂着平和安宁的浅笑，见此景象，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。

礼拜天凌晨，内斯说：“爸爸，你信赖吗，人类能登上月球，然后再返来？”詹姆斯用力扇了儿子一巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你如何能揣摩这些事，现在这个时……”

但是有的时候，连这些护身符都会落空魔力。离家两周后，她在本身租赁的双人间中醒来，感到体内有一种锋利的疼痛。她俄然感觉本身犯了天大的弊端，不该该阔别家人跑到这里来。终究，她披着毯子挪到厨房的电话旁。当时是凌晨六点四十一分，但电话只响了两声就通了。“喂？”詹姆斯说。长时候的寂静。“喂？”她甚么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在内心。他的嗓子仿佛哑了――能够是电话线路的滋扰，她奉告本身，但并不真的信赖这个来由。最后，她伸出一根手指按下叉簧，停在那边，过了很长时候才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中反响，仿佛一首熟谙敬爱的催眠曲。

内斯和莉迪亚向来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇特的电话陈述给警方。他已经开端思疑――对于帮忙本身，差人并不热情，并且，他的内心深处仍然占有着旧时的惊骇，他以为本身了解差人的逻辑――玛丽琳如许的老婆丢弃他如许的丈夫，是迟早的事。菲斯克警官的态度一向暖和有礼，但是这让詹姆斯更加腻烦，规矩令他更难忍耐。至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对本身说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开端了新的糊口。她果断地警告本身――她对此坚信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开端摆荡。

家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。