第16章[第1页/共4页]

每天朝晨，莉迪亚和内斯都会发明他们回到了本身的床上，恍然感觉天下被扶正了，重归正轨。仿佛只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子中间，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。但是每天凌晨，厨房里只要他们的父亲，他穿戴皱巴巴的寝衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑――她还是没有返来。

深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。

气候变得暖和而潮湿。每天凌晨，内斯都会数数母亲离家后又过了多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦了待在氛围浑浊的室内，厌倦了电视，厌倦了他的mm――她沉默地盯着电视的眼神越来越板滞。另有甚么可说的呢？母亲的失落无声地噬咬着他们的心，那是一种四周伸展的钝痛。六月初的一个凌晨，莉迪亚正在电视告白的间隙打盹，内斯踮着脚朝前门走去。固然父亲奉告他们不要分开家，但他以为前廊下的台阶仍然属于家的范围。

那么，詹姆斯到底在做甚么呢？每天凌晨，他都要畴前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失落当晚，差人拿走了她的一张照片，承诺说他们会极力寻觅，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉――连衣服都忘了让他们脱。接着，他发明寝室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾内里，把碎纸片全都遴选出来，拼在一起。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。那张字条的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发明她乃至都没有署名。

“你们会没事的。”杰克俄然说。他朝内斯斜靠过来，摆出报告奥妙一样的姿式，“我妈说，小孩只需求一个父母。她说，如果我爸不肯定见我，那是他的丧失，不是我的。”

詹姆斯瞥了一眼孩子们，游移半晌。“不肯定。”他说。站在他中间的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花圃门踢了一脚。“别如许，内斯。会把鞋踢坏的。”

他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯要求道，“我们能去泅水吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减快车速。“你晓得，莉迪亚还不会泅水，”他说，“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到坐位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。

结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经商定，健忘畴昔，共同开启新的糊口，别再转头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲――她从没叫过他的名字，只是直接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅反响，如公家播送一样清楚可闻：“如许不对，玛丽琳。你晓得如许不对。”她但愿玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼以后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边用饭、在她的床上睡觉时，她必然感觉悔怨了：她犯了多么大的一个弊端，嫁给了他，而她母亲一向是对的。我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让伤害的处所不再疼痛：用拇指不竭按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几近感受不到疼了。是以，他不断地读这张字条，极力回想过往的各种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，荏弱，严厉，神情专注，当时的他乃至不敢直视她的眼睛。