第10章[第3页/共4页]

婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出世、莉迪亚出世，玛丽琳都没有告诉母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有甚么好说的？她和詹姆斯从未会商过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：如许不对。她底子不想再去回想。以是，当詹姆斯早晨回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那边，又弥补道，“草坪需求修了。”他立即明白，他们不会再见商这件事。晚餐时，玛丽琳奉告孩子们外婆归天了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

除了烤面包，另有甚么能让你对本身如此对劲？

决不，她对本身发誓，我决不能活得像她那样。

车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个播送电台同时收回沙哑空缺的背景音。她关上车门的时候已经满身湿透了。她翻开端发，低下头，雨水向下贱在皮肤上，传来刺痛的感受，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍满身。

她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子前面的头发缓缓地流下了眼泪。

出了夏洛特斯维尔，车窗上呈现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，挡住了全部挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了打扫，玻璃上留下两条陈迹。时候是凌晨一点多，路上没有别的人。火线没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只要成片的农田在路的一侧连绵。她关掉本身的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感受本身仿佛倾尽尽力地哭了一场。

玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”

但是，当她试图清算母亲的遗物时，却找不出本身想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失利婚姻的记念物。她严厉持重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心抛弃。她的母亲很喜好那套瓷器娃娃，它们一概面无神采，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳翻开相册，想找一张本身和母亲的合影，却发明没有。只要玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳插手黉舍派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用贵重的柯达彩色胶片拍的。她翻了三秘闻册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像底子没有存在过一样。

第二天凌晨，她给殡仪馆事情职员保举的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色礼服的人。他们像看门人一样，胡子刮得干清干净，谦恭有礼，两人怜悯地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。他们以搬场工人的专业效力敏捷把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。“它们要去那里呢？”玛丽琳度量着烹调书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人身后去的处所，统统都将归向那边，远去，消逝，分开你的糊口。