4[第1页/共3页]

“没有，但人们还会提到这件事，他们说他们固然用的是新砍的木料，但却没有留下任何灰烬，只剩下一大滩油脂。”

“你是说现在没有地阿布罗，还是向来都没有？”

“胡扯，底子没有那种东西。”

“地阿布罗？甚么是地阿布罗？奉告说甚么是地阿布罗？”

“那是多久之前的事，吉那罗？”

“谁把他们赶尽扑灭的，吉那罗？”

“你想那是甚么植物，吉那罗？”我问一个白叟。

接着我对他说，我想汇集有关药草的质料。固然究竟上我对培药特几近是一窍不通，但我发明本身假装晓得很多，我乃至表示他，跟我说话对他会很有好处。当我一径扯下去时，他渐渐点头，凝睇着我，但甚么都没说。我避开了他的目光，我们两个就沉默地站在那边。最后，仿佛颠末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士来了，他说声再见，分开了巴士站。

我感到不安闲，因为我跟他乱扯，也因为被他那双非常的眼睛所看破。我的朋友返来后试着安抚我，因为我没有从唐望那边获得任何质料。他说那老头老是沉默冷酷，但是这初度见面的猜疑并没有那么轻易消弭。

对我而言，独一的路程，是走在一条故意的门路上，任何故意的门路上；我走着，而独一值得接管的应战是，走完它的全程。因而我走着，赏识着，寻觅着，屏息以待。――唐望

“人都会胡思乱想。我打赌，如果你抓住那只植物，会发明那只是一只狗。有一次我到另一个镇上去处事，在天亮之前骑马解缆。我在路上碰到一团黑影，看起来像只庞大的植物。我的马仰立了起来，把我摔到地上。我也吓坏了，成果，那黑影只不过是一个走到镇上的妇人罢了。”

“谁晓得？一只狗，毫无疑问。土狼的体形没那么大。”

一九六零年夏天，当我还是加州大学洛杉矶分校（UCLA）人类学的门生时，我经常到西南部汇集有关本地印地安人利用药草的质料。我在此所描述的这些事件，始于某一天，我在一个鸿沟小镇的巴士站等候灰狗巴士，正与一名朋友闲谈，他是我的领导兼助手。俄然他靠向我，在我身边低声说，坐在窗前的阿谁白发老印地安人对药草相称有研讨，特别是培药特（peyorte，译注1），我便请朋友把我先容给那位白叟。

当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲，那老头不是亚利桑那州的本地人，而是来自墨西哥索诺拉省（Sonora）的亚基族（Yaqui）印地安人。

“地阿布罗？你疯了！没有甚么地阿布罗。”

“它站立了一段时候，但是我刚看到它的时候，我感觉它在吃东西。”

“只要老天赋晓得，但我以为那不是一只土狼，有些东西看起来像土狼，实在不是。那只土狼是在跑，还是在吃东西？”

“我晓得之前有一个女人，”她答复，“她被杀掉了，当时我还是个小女孩。人们说那女人常变成一只母狗。有一天早晨，一只狗跑进一个白人家中偷乳酪。白人用猎枪把那只狗打死了，而当那只狗在白人屋内死去的一刻，阿谁女人也在她住的处所死了，她的亲人堆积起来，跑去找阿谁白人要求要求补偿。阿谁白人因为杀了她而付了很多钱。”

“这类事奥秘得很。人们说已经没有地阿布罗了，但是我很思疑，因为地阿布罗的一个家人必须学习地阿布罗所晓得的奥妙。地阿布罗有本身的法例，此中一条法例就是，地阿布罗必须把他的奥妙传授给他的一名亲人。”

“你晓得任何地阿布罗吗？”我问。

“你把这类人称为甚么，鲁兹太太？”