第56章[第2页/共4页]

两个孩子就是如许的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，恐吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！……”

两个孩子坚信宗教，特别是奥里维。父亲公开反对教会的谈吐使他们听了骇然；但他让他们自在；骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样，感觉有家属代他信奉也不坏：在敌方有些盟友老是好的；将来的事，我们也没掌控。并且他虽不信教，还是信赖有神的，预备到需求的时候把神甫请来，象他父亲一样体例：那即便不会有甚么好处，也不见得有害；一小我不必然因为信赖家里要着火才去保火险的。

2据《旧约.出埃及记》第三章，上帝化身为燃烧的波折，向摩西起示他的任务。本书卷九《燃烧的波折》落款即用此义。

被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和着花的榴树。偶然邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡间人穿戴刺眼的蓝色上衣。……礼拜日在教堂里，歌颂队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；百口在车站通衢上漫步，一起跟别人（他们也觉得百口漫步是必不成少的节目）脱帽号召，——直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空回旋，——或者沿着洁白的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟索索的颤栗；……然后是丰厚的晚餐，东西多得吃不完；大师头头是道，津津有味的谈着吃喝的题目；因为在坐的都是里手，而讲究吃喝在本地是桩大事，是名副实在的艺术。大师也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的群情，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，固然咬嚼，可并不如何吃东西，冒死伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用设想去弥补。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种独特的天赋，能够猜到他还向来未曾有过而不大抵味的思惟。——另有那厨房，充满着奥秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇特而傅可骇的故事……最后是早晨，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人惊骇，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，比方大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祷告，底子不听本身说些甚么；隔壁布施院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是乌黑的床，给他躺着做梦的岛……

1迦南为《圣经》上巴勒斯坦之古名，福地为其别号。皮尔乔与贝里均法国地名。

态的奥里维很有点奥秘的偏向。偶然他感觉本身不存在了。又和顺，又轻信，他需求一个依傍。常日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，感觉把本身交托给无形的朋友非常舒畅；他老是对你张着臂抱，你能够纵情倾诉，他甚么都晓得，甚么都谅解；在这类谦虚与爱的氛围中洗过了澡，灵魂净化了，获得了歇息。奥里维感觉信奉这回事那么天然，不懂别人如何会思疑；他想，那要不是因为人家的歹意，便是上帝特地奖惩他们。他暗中祷告，求上帝开恩，点醒父亲。有一天在乡间观光一所教堂，奥里维瞥见父亲划了个十字，不由大为欣喜。在贰心中，《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候以为二者都一样的实在。童话中嘴唇分裂的史格白克，多嘴的剃头匠，驼背嘉斯伽，他都是很熟的；在乡间漫步的时候，他常常留意找那玄色的啄木鸟，嘴里衔着觅宝人的奇异的草根，而迦南与福地，颠末儿童的设想也就成为皮尔乔或贝里1地区的处所了。本地一个圆形的山岗，顶上耸峙着一株小树好象枯萎的羽毛普通，在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他以为就是上帝显灵的燃烧的波折，因为年代长远而燃烧了2的。厥后到了不再信赖神话的年纪，他仍旧喜好拿那些装点他的信心的浅显传说来沉醉本身，感觉其乐无穷；他即便并不真的受这些传说之骗，内心却极情愿被骗。是以有个好久的期间，他在重生节之前的礼拜六留着神，想看那些在礼拜四飞出去的钟从罗马带着小幡飞返来。厥后，他终究晓得那不是真的，但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望；有一回他仿佛看到——固然明知不成能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。