第二章 从阿劳卡尼亚的冷雨中“起锚”“从死亡中萌发的一棵新芽”[第6页/共11页]

“诗来找我”

他搭乘马车到了特木科――开辟者刚建立的小市镇，在铁路上开道碴车。他把内夫塔利也从故乡帕拉尔接到了这个鸿沟小镇。他们只带了几件简朴的行李，此中有一张贵重的照片。照片上是一个两岁的孩子，穿一件长到膝盖的红色带袖罩衫，一条黑裤子，左手扶在一张宽背椅座上，一双眼睛大睁着望着火线。他看到了甚么？照片后背有一行小字：“内夫塔利・雷耶斯・巴索阿尔托。1906年10月13日。”就如许，小内夫塔利分开了他的出世地――帕拉尔。那年，他约莫是6岁。

在这个天下上你的需求是这么少，我的母亲。

使我想起那洁白的月色……

何塞・德尔・卡门年纪悄悄就分开父亲不敷以赡养浩繁后代的那一小块地盘，插手了智利四周找活干的劳动雄师。他曾翻山越岭远去阿根廷寻觅但愿，但却只能两手空空位返回智利。当时很多人向盛产硝石的北方迁徙，那边成了人们心目中的“但愿之乡”。那儿的硝石被招工头们吹得不亚于太古期间科尔喀斯那奇异的金羊毛科尔喀斯金羊毛，见希腊神话伊阿宋篡夺金羊毛的故事。。但是，这个在智利中部绿色葡萄园中长大的男人汉，对北方无边无边的红色戈壁不感兴趣。他的目光谛视着完整相反的南边，那被称为智利“西部”的阿劳卡尼亚。在阿谁期间，挪动100千米就算得上是长途观光了。而何塞・德尔・卡门却勇气实足地一下子就向南迁到了塔尔卡瓦诺港，从小自耕农直接变成了船厂工人。不久，他又迁到更南部被称为智利鸿沟地区的特木科，当了铁路工人。

堆积者从这后一句诗中拔取了诗文集的名字。

我生射中的这轮惨白的玉轮

出版者在《看不见的河道》的序言中写道：

她死去，而我已出世。是以

它已回归大地。

来自夏季，还是小河。

她的身躯洁白洁白，

就是在特木科这个新开辟的小镇，墨客度过了他的童年和少年期间。他目睹第一头牛、第一棵庄稼在这酷寒多雨的处女地出世，目睹第一批原木屋子在林中空位上完工。人们源源不竭地从四周八方来到这里寻觅将来。这里带有边疆地区――智利蛮荒“西部”的奇特印记。人们的姓氏五花八门：德国、英国、法国、西班牙、挪威……几近哪国姓氏的人都有，当然最多的还是智利的。不管是什奈克、席勒、史女人，还是弗朗科、拉米雷斯、雷耶斯，大师都是划一的。在这块地盘上，他们怀着共同的但愿迈出初创将来的第一步。

加夫列拉・米斯特拉尔是内夫塔利・雷耶斯的带路人。两位智利巨大墨客的友情就如许从特木科开端，然后是巴塞罗那、那不勒斯……在为真谛而驰驱呼号的数十年共同斗争中，他们结下了接受住艰苦光阴磨练的、牢不成破的友情。20世纪60年代，当时加夫列拉・米斯特拉尔已经归天。在北方安托法加斯塔的一所中学，聂鲁达听孩子们唱以他的诗谱成的歌。一名本地墨客问孩子们：“你们唱的是智利最巨大的墨客的诗吧？”一个小女孩儿答复：“不，我们唱的是聂鲁达先生的诗……智利最巨大的墨客是加夫列拉・米斯特拉尔。”聂鲁达笑起来，他抚摩着小女孩儿的头对那位墨客说：“我们要去霍萨发特山谷霍萨发特山谷，加夫列拉・米斯特拉尔的坟场。把孩子们的话奉告加夫列拉……她必然会非常欢畅！”