第八章 远航归来返航[第4页/共9页]

捐赠的动机是如许产生的：逃亡返来，墨客回到阔别4年之久的家。他走进宽广并且高得出奇（相称于普通高度两倍）的书房，那边的书几近要挤破天花板，包含了所驰名家的佳构。书房里等候他的是残冬的浓烈气味。“封存的册本有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，因为这是忘记――业已泯没的影象――所产生的气味。”（《返来的温馨》）他感到这些敬爱的书在他逃亡期间也蒙受了痛苦磨难：被忘记，形同灭亡。不幸的书！它们也有保存的权力。而它们的代价，只要在被浏览和研讨中才气得以表现。

他讲到很多年前，他由安第斯山南端，横渡茫茫的朗科湖走向本地。在那儿，他感觉本身找到了故国的发源地，找到了既受大天然进犯又获得大天然保护的诗歌的天生摇篮。那天空、氛围、矗立的柏树树冠，仿佛都纹丝不动。它们在等候着甚么，或许是风。它将摇撼原始密林，全部天下颤抖起来。因而，新的生命出世。

集会厅走廊里不时响起男人汉之间清脆的亲吻声，那是和老战友相逢的作家们在相互热烈问候。他们是克服了灭亡的胜利者。苏联作家们恰是以这类典范的俄国传统体例驱逐了聂鲁达。固然远隔重洋，但在反法西斯的斗争中，他们是同一条战壕里的战友。他们最后熟谙墨客是在西班牙内战的炮火硝烟中。在“毫不后退一步”的保卫斯大林格勒的决死战中，墨客曾和他们存亡与共。而在废墟上重修斯大林格勒的春季，他们肩并肩，以扶植雄师的“一支歌，再一支歌，还一支歌”，代替了“构造枪枪弹的嘘声”（《砍木者醒来吧》）。

墨客对此做了解释。诗中写的是他度过童年期间的智利南部，那边曾是阿劳科人与西班牙征服者血战的疆场。在20世纪初，它是一片刚开垦的处女地。开荒者们目睹了第一头牛、第一片麦子在那儿出世。在这块地盘上，统统都是新的，包含钟，也是方才买来的。该诗的译者曾就近向西班牙人就教，希冀他们能解开答案。但这对西班牙人也是一道困难：在西班牙，钟的购买已有几个世纪之久。墨客说：“我们就是为正购买钟的群众而写作的。在没有笔墨，不懂印刷之前，诗歌就存在于这片地盘上。诗歌就像面包，不管对谁：认字还是不认字的，它都不成或缺。”

他为俭朴明快辩白，对这类体例极其赞美。因为诗歌应劈面向群众大众，让他们能看得懂，听得明白。他的主张和他的创作实际是分歧的。他正在写新的作品：《元素颂》，接着是《新元素颂》，《颂歌第三集》。这些作品以俭朴、简练的说话称道了浅显劳动者和浅显的事物。他说过：“我自发地以诗为大众办事，同时也毫不让别人把这类夸奖夺走，因为我喜好像得勋章一样把它佩在胸前。”

墨客坦白而诚心肠陈述了他的切身材验：他是好不轻易才从隐晦走向明快的。因为，文学界推许的是晦涩通俗。出于阶层成见，明快浅白被视为粗鄙，被当作是没文明，而隐晦盘曲却被当作是博学的表现。文学上对离经叛道和非实际主义的自觉崇拜就是这么产生的，这岂不是有点儿“数典忘祖”了吗？