第65章[第2页/共4页]

白天到临，拂晓时我便起家了。我忙了一两个小时，按照短期外出的需求，把房间、抽屉和衣橱里的东西做了安排。与此同时，我听到圣·约翰分开了房间，在我房门外停了一下，我担忧他会拍门——不，他没有敲，却从门底下塞出去一张纸条，我拿起来一看，只见上面写着：

“感谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回。那么这段时候留着供你思虑。如果我服从人的庄严，我该当不再提及你同我结婚的事儿，但我服从职责，一向谛视着我的第一个目标——为上帝的名誉而竭尽尽力。我的主耐久刻苦受难，我也会如许。我不能让你永堕天国，变成受上天怒斥的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决计吧。记着，我们遭到叮咛，要趁白日事情。我们还遭到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记着那些活着时纳福的财主的运气。上帝使你有力量挑选好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”

“我来了！”我叫道，“等我一下！啊，我必然来！”我飞也似的走到门边，朝走廊里窥视着，那边一片乌黑，我冲进花圃，里边空空如也。

“而圣·约翰是个好人。”黛安娜说。

“而我又长得那么平淡，你晓得，黛。我们决不班配。”

“你听到了甚么啦？你瞥见甚么了吗？”圣·约翰问。我甚么也没有看到，但是我闻声一个声音在甚么处所叫喊着——

祷告前的晚读，他选了《启迪录》的第二十一章。聆听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享用。他在颁发上帝的圣谕时，他美好的嗓音是最宏亮又最动听的，他的态度之高贵朴素也最令人难忘。现在天早晨，他的腔调更加严厉——他的态度更富有令人震颤的含义——他坐在围成一圈的家人中间（蒲月的玉轮透过没有拉上窗帘的窗子，泻进室内，使桌上的烛光鲜得几近是多余的了）。他坐在那边，低头看着巨大而陈腐的《圣经》，描画着册页中的新天国和新天下的幻景——奉告大师上帝如何会来到人间与人同住，如何会抹去人们的眼泪，并承诺不会再有灭亡，也不会有忧愁或者抽泣，不会有痛苦，因为这些旧事都已一去不复返了。

今后，我晓得圣·约翰担忧甚么运气会落在我头上。

第十章

“你应当听听他本身谈谈对这个题目的观点。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他本身，而是为了他的圣职。他还奉告我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有事理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，平生跟一个男人拴在一起，而他只把我当作一样有效的东西？”

祷告以后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他今后分开了房间，想必是服从他的悄声表示的原因。我伸脱手去，祝他旅途镇静。

“不能容忍——不通情面——办不到的！”

“你如何会说他不爱你呢，简？”

他说最后几个字时把手放在我头上，话说得很诚心，也很委宛。说真的，他用的不是一个恋人看心上人的眼神，而是牧师召回迷途羔羊的目光——或者更得当些，是一个保护神谛视着他所监护的灵魂的目光。统统有才气的人，不管有无豪情，不管是狂热者，还是寻求者，抑或暴君——只如果诚心的，在征服和统治期间都有令人崇拜的时候。我崇拜圣·约翰——那么五体投地，成果所产生的打击力一下子把我推到了我久久躲避的那一点上。我很想停止同他斗争，冲进他意志的大水，缓慢注入他糊口的海峡，在那边把我的糊口淹没。现在我被他所困扰，几近就像当初我遭到另一小我的分歧体例的困扰一样。两次我都做了傻瓜。那一次让步会是原则上的弊端；而现在让步就会犯判定的弊端。以是此时现在我想，当我透过期候的安静中介，转头去看那危急时，当初我并没成心识到本身的笨拙。