第4章[第2页/共7页]

我从未奉告母亲和父亲，不知如何说才好，说不清楚。很能够，他们会以为是我做了甚么不规之事，臭骂我一顿。好多年我单独承担这个奥妙，垂垂这件事落空了任何惊骇意味，乃至不再奥秘。每次有目光盯着背脊――约莫隔半月或十天，我总有背脊发凉的感受。事情本身没甚么可骇可爱，能够与生俱来，能够每小我都会碰到。人一辈子，恐怕总会有某个目光和你过不去，对此，我能够假装不在乎。说实在的，平时情愿看我一眼的人本来就太少。

阿谁男人，头发乱蓬蓬的，从没一点花梢色采闪入我的眼睛。他从不靠近我，想来是成心不让我看清。只是鄙人学或上学时候才能够呈现，并且总在黉舍四周，也从不跟着我走，仿佛算准了我走甚么路，总等在一个埋没处所。

不敢掉转脸，只是眼睛往两边扫：没有任何非常。我不敢愣住脚步，到了卖冰糕的老太太跟前，我俄然掉转头，恰好一辆束缚牌卡车缓行而过，溅起路沿的泥水。两个买冰糕的少年顿脚，指着车漫骂，泥水溅在了他们的短裤和光腿上。老太太将冰糕箱往墙头拉，嘴里念叨：“开啥子鬼车，四千米火化场都不要你这瘟丧！”

在母亲与我之间，光阴砌了一堵墙。看着这堵墙长草拟丛灌木，越长越高，我和母亲都不知如何办才好。实在这堵墙脆而薄，一动心便能够推开，但我就是没有想到去推。只要一两次我看到过母亲和顺的目光，仿佛我不再是一个多余物。这时，母亲的至心，仿佛伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。

几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天返来。

南岸的山坡上，满满地拥堵着简易木穿斗布局的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的棚子，朽烂发黑，全都鬼鬼祟祟：希奇古怪的冷巷，扭歪深延的院子，一走出来就暗乎乎见不着来路，这里挤着上百万仍然在干夫役的人。全部冗长的南岸地区，几近没有任何排水和排污设施：污水依着街边小水沟，顺山坡往下贱。渣滓到处乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在酷热中腐臭成泥。

“不会的，”母亲必定地说，“她信上说要返来就得返来。”

夏季的冷，跟夏天的热，一样是难忍，这里向来没暖气，也没取暖的燃料。人们只能用玻璃瓶装热水，暖暖手，一家人围在烧饭的炉子边，偶然干脆伸直在被窝里。夜里睡觉，把能穿上的衣服，都套在身上，躲进被窝，手脚冰冷，到半夜也和缓不过来。我的手可贵有个夏季不生冻疮，手指不像胡萝卜。

我家幸亏另有一间阁楼，不到十平方米，最低处只要半人高，夜里起来不谨慎，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗，看得见暗淡的天。

讲点脸面的汉半夜里洗，大部分男人不讲脸面，光天化日下照洗不误，一盆水重新浇到脚，白裤衩被水一淋，黑的白的透露无遗。我是个小女孩时，就太明白不过男人有那么个东西，既丑恶又无耻地吊在内里，我到厨房去取东西或往天井水洞倒脏水，就瞥见天井站着一排男人，老的，少的，白肉生生，一个紧挨一个，挤在独一必经的过道边上，他们乃至当众在天井的水洞里解小便。

母亲在外事情，病休的父亲承担了全数的家务，到早晨入夜，他眼睛看不见，仍然能摸着洗衣做饭。我生下后满是父亲把我带大。

“你别忙着去拖地嘛，炊壶里另有热水。”母亲不欢畅的声音，冲着我的耳朵，“你先沐浴，等会儿洗不成。”

我说，“没有。”