第4章[第1页/共7页]

4

1980年，我家住在这个院子已有二十九个年初了。1951年2月1日由江北刚搬进这间斗室时，父母只带着两个女孩。毛泽东在50年代鼓励生养，人多热气高，好办事，并且不怕打核战役，炸死一大半人，中国正可称雄全天下。大陆人丁敏捷翻了一倍半，80年代迈入了十亿。

我左眼右眼挑母亲的弊端：她在家做事放工具的声音极重，常常把泡菜坛子的水洒在地上；她关门砰的一声，把阁楼都要腾翻的架式；她说话声音高到像骂人，这些我都受不了。

从过江渡船下来，颤颤悠悠过跳板，在砾石和渣滓的沙岸上走上十多分钟，抬开端来，一层层一叠叠褴褛的吊脚楼、木房、泥砖土房。你只会晤到一个最不值得看的破屋子迷魂阵，唯有我能从中找出一幢黑瓦灰砖的屋子，面前一块岩石凸起在山腰上，伸向江面。这一带的人都管这一角叫八号院子嘴嘴，它位于野猫溪副巷。野猫溪副巷整条街只是一条峻峭的坡道，青石板石阶低低高高不匀，苦楝树，黄葛树，另有好些偶然臭偶然香的植物，歪立着好些早就该当倒成一堆堆木块的破屋子。八号院子嘴嘴，院墙和大门乌黑，一侧墙青红砖相间，肆意地泼了点色采。那是得福于一场雷雨，雷电劈掉了半壁墙，重砌时，碎砖不敷，找来一些红砖弥补。

5

大姐是最早一批下乡插队知青，因为最早，也就最不能够回到都会。她离过三次婚，有三个孩子，最大的比我小六岁。她生了孩子就往父母这里一扔，本身又归去闹仳离结婚。“天棒！”母亲一提起大姐就骂，“我啷个会养出这么条毒虫？”大姐一返来，待不了几天，就会跟母亲大吼大吵，拍桌子相互骂，骂的话，听得我一头雾水。直到把母亲闹哭，大姐才得胜地一走了之。

夏季的冷，跟夏天的热，一样是难忍，这里向来没暖气，也没取暖的燃料。人们只能用玻璃瓶装热水，暖暖手，一家人围在烧饭的炉子边，偶然干脆伸直在被窝里。夜里睡觉，把能穿上的衣服，都套在身上，躲进被窝，手脚冰冷，到半夜也和缓不过来。我的手可贵有个夏季不生冻疮，手指不像胡萝卜。

我劈面背后都不肯多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方暴露一个笑容。

打我有影象起，就从未见到我的母亲斑斓过，乃至都雅过。

站在家门口的岩石上，可眺望到江对岸：长江和嘉陵江两条河汇合处，是这座山城的门扉朝天门船埠。两江环绕的半岛是重庆城中间，依山而立的各式楼房，像大小高矮不一的积木。沿江岸的一到处趸船，停靠着各式轮船，滴下一起锈痕的缆车，在坡上渐渐爬。拂晓乌云贴紧江面，翻出闪闪的红鳞，傍晚太阳斜照，沉入江北的山坳里，从暗雾中抛出几条光束。这时，江面江上，山上山下，灯火跳闪起来，催着夜色来临。特别细雨如帘时，听江上轮船丧妇般长长的嘶叫，这座日夜被两条奔涌的江水包抄的都会，风景变幻无常，却总那么苦楚莫测。

或许是我本身，用心抹去影象里她能够受看的形象。我看着她一步一步变成现在这么个一身病痛的女人，坏牙，补牙，牙齿掉得差未几。眼泡浮肿，眼睛浑浊无神，眯成一条缝，她透过这缝看人，总认错人。她头发稀少，枯草般理不顺，一个劲儿掉，几天不见便多了一缕白发，常常扣顶烂草帽才气遮住。她的身材仿佛被重物压得垂垂变矮，因为背驼，更显得短而痴肥，上重下轻。走路一瘸一拐，像有铅垫在鞋底。因为下力太重，母亲的腿逐步变粗，脚指伸开，脚掌踩着尖石碴也不会流血，长年泡在泥水中，湿气使她深受其苦。