1913.19.3[第2页/共5页]

他平整地步,莳植棉花,并从詹姆斯和安德鲁里又借了些钱买来一批仆从.奥哈拉一家是家属看法很强的人,不管在畅旺或不走好运的时候他们都一样抱在一起,但这并不是出于过分的手足之情,而是因为从严峻的光阴里晓得了,一个家属要保存下去就必须构成一条分歧对外的坚毅战线.他们把钱借给杰拉尔德,有朝一日钱还会连本带利回到他们手中.如许杰拉尔德不竭买进连接的地亩,农场也逐步扩大,终究那幢白屋子已是实际而不再是胡想.

那是一个很暖的春季夜晚,在萨凡纳的一家旅店,邻座的一名生客的偶尔说话引发灰拉尔德的侧耳谛听.那位生客是萨凡纳本地人,在本地居住了十二年以火线才返来.他是在州里停止的抽彩分派地盘时的一个获奖者.本来杰拉尔德来到美洲前一年,印第安人放弃了佐治亚中部泛博的一片地盘,佐治亚州当局便以这类体例停止分派.他迁徙到了那边,并建立了一个农场,但是现在他的屋子因失火被烧掉了,他对阿谁可谩骂的”处所”,已感到腻烦,是以很乐意将它脱手.

凌晨,颠末抢救产妇和婴儿的彻夜慌乱......当时老方丹大夫和年青的方丹大夫都已外出应诊,没法来帮她的忙......然后,爱伦又像凡是那样作为妇女在餐桌旁呈现了,她那乌黑的眼圆略有倦色,但是声音和神态都没有透露涓滴的严峻感.她那持重的和顺上面有一种钢铁般的品性,它使包托杰拉尔德和女人们在内的百口无不感到畏敬,固然杰拉尔德宁死也不肯承认这一点.

但是思嘉错了,因为多年之前,萨凡纳州的爱伦.罗毕拉德也曾像阿谁迷个的海滨都会里的每一名15岁的女人那样格格地笑过,也曾火朋友们彻夜达旦喁喁私语,互谈抱负,倾诉衷肠,只要一个奥妙除外.就是在那一年,比她大28岁的杰拉尔德.奥哈拉闯进了她的糊口......也是那一年,芳华和她那黑眼睛表兄菲利普.罗毕拉德从她的糊口中减退了.因为,当菲利普连同他那双闪闪发光的眼睛和那种放荡不羁的习性永久分开萨凡纳时,他把爱伦心中的光辉也带走了,只给厥后娶她的这位罗圈腿矮个儿爱尔兰人留下了一个温驯的躯壳.

但是,杰拉尔德还是杰拉尔德.他的糊口风俗和思惟变了,但他不肯窜改本身的态度,即便他能够窜改.他恋慕那种稻米棉花的敷裕地主,恋慕他们慢条斯理,温文尔雅地骑着纯种马,前面是载着他们文质彬彬的太太们马车和仆从们的大车,从他们的古旧王国向萨凡纳迤逦而来.但是杰拉尔德永久也学不会高雅.他们那种懒洋洋的含混不清的声音,他沉得特别动听,但他们本身那轻巧的土腔却老是吊在舌头上摆脱不了.他们措置严峻事件时,在一张牌上赌押一笔财产.一个农场或一个仆从时,以及像向黑人孩子撒货币仅的将他们的丧失舒畅地悄悄取消时,那种满不在乎地神情是他非常爱好的.但是杰拉尔德已经晓得甚么叫贫困,是以永久学不会舒畅而面子地输钱.他们是个欢愉的民族,这些海滨佐治亚人,声音温和,轻易活力,偶然前后冲突得非常敬爱,以是杰拉尔德喜好他们.不过,这位年青的爱尔兰人身上充满了活泼好动的朝气,他是方才从一个风冷雾温但多雾的池沼不产生热病的因家出来的,这便把他同这些出世亚热带气候和瘴气温地中的怠惰名流们截然分开了.