第18章 稀奇的经验(1)[第3页/共4页]

“这些歌词，真叫人听了就感觉本身是天下心眼最坏、最不知好歹的人。他唱起他那些关于故乡、关于母亲、关于童年、关于畴前的回想、关于烟消云散了的事情和关于死去了的老朋友的歌来，就把你平生记念难忘的一去不复返的旧事都引到你面前来了――那才真是唱得标致，唱得神妙，叫人爱听哩！司令官――但是，天哪，那真叫人悲伤透了！军乐队――唉，他们大师都哭起来――这些家伙个个都哭出声来，并且并不粉饰；您晓得吧，恰是起先丢靴子畴昔打那孩子的那些人一下子又从床铺上跳下来，在黑暗中跑畴昔拥抱他！是呀，他们就是如许――还冒死和他亲吻，弄得他浑身都是唾沫，并且还用敬爱的名字叫他，求他宽恕他们。赶上这类时候，如果有一团人想去伤害这个小把戏一根头发，他们也会和这一团人冒死，哪怕是整整的一个军团！”

战役发作的时候，他和他有病的姑母和他的父亲住在巴敦鲁日四周一个富庶的大农场上，这个农场属于他们这一家已经五十年了。父亲是个联邦同一派。他受尽各式百般的毒害，但是始终对峙他的主张。厥后终究有一天早晨，一批蒙面的暴徒烧毁了他的大屋子，这一家人就不得不逃命。他们被人到处追踪，尝尽了统统贫困、饥饿和磨难的滋味。害病的姑母终究获得了摆脱――困苦微风吹雨打的流浪糊口把她折磨死了；她像一个流浪汉似的死在露天的郊野里，雨飘在她身上，雷在头上霹雷霹雷地响。不久今后，他的父亲又被一个武装的步队俘虏了；儿子一面在中间哀告告饶，捐躯者一面在他面前被人勒死了。（说到这里，这小伙子眼睛里闪出悲惨的光，他以自言自语的神情说道：“我如果当不成兵，也不要紧――我总会想得出体例――我总会想得出体例。”）那些人宣布他的父亲已经死了以后，顿时就对他说，他如果不在二十四小时以内分开阿谁处所，就要遭殃。当天早晨他就悄悄地跑到河边，在一个大农场的船埠上埋没起来。厥后“邓肯・堪纳号”在那儿停下来了，他就拍浮畴昔，藏到它前面所拖的一只小艇上。天还没有亮，船就开到了大船埠，他偷偷地上了岸。那处所离新奥尔良有三英里远，他徒步走了这段路，走到好孩子街他的一个叔父家里，这下子他的磨难临时结束了。但是这个叔父也是一个联邦同一派，过了不久，他就盘算主张，还是分开南边为好。因而他就和威克鲁搭上一只帆船悄悄地分开了阿谁处所，不久就到了纽约。他们在阿斯托尔旅店住下来。小威克鲁临时过了一段痛快的糊口，常到百老汇去逛来逛去，看了很多北方的希奇风景。但是厥后又产生了窜改――并且并不是好转。他的叔父开初还很欢畅，现在却开端显得忧愁和沮丧；别的他还变得脾气很怪，动辄活力；老是谈到钱只要花出去，而没有体例再赚出去――“剩下的钱连一小我都养不活，两小我就更不消说了。”厥后有一天早上，他失落了――没有来吃早餐。这孩子到账房一问，传闻叔叔头一天早晨就付清了账走了――旅店里的职员猜想他是到波士顿去了，但是没有掌控。

“您听了他唱这个，只要听一次，看您是不是浑身都发酥，眼睛里迸出泪水来！不管他唱甚么，都是一向钻进你心窝里――深深地打中你的关键――每回都叫你神魂倒置。您只要听听他唱。”

因为那种慈爱来自上帝――

说到这里，要塞司令官和小鼓手之间的谈判当然是告一段落了；但是这个不幸的、无依无靠的小家伙仍旧在我心头缭绕着。我随时重视，老但愿瞥见他欢愉起来，变得兴高采烈；但是徒然，日子一每天畴昔，他始终没有窜改。他和谁都不产生干系，老是心不在焉，老是在想苦衷，他的神采老是愁闷的。有一天早上瑞本要求我和他伶仃说话。他说：