第15章 最慢的是活着15[第1页/共2页]

我看着一小一大两个棺材。他们不像是伉俪，而像是母子。我看着灵桌上一少一老两张照片。也不像是伉俪，而是母子――为甚么啊，为甚么每劈面对祖母的时候，我就会有这类身份庞杂的感受？会感觉父亲是她的孩子，母亲是她的孩子，就连祖父都变成了她的孩子？不，不止这些，我乃至感觉村落里的每一小我，走在都会街道上的每一小我，都像是她的孩子。仿佛每一小我都能够做她的孩子，她的度量合适每一小我。我乃至感觉，我们每一小我的模样里，都有她，她的模样里，也有我们每一小我。我们每一小我的血缘里，都有她。她的血缘里，也有我们每一小我――她是我们每一小我的母亲。

我蓦地明白：她是在说两个嫂子。我的“大愚若智”的奶奶，她觉得她的两个孙子已经死了。她要两个嫂子再醮。她怕她们和她一样年纪悄悄就守寡。

“我返来了。”我说。

“当时候你是不是有老迈定见？”二嫂问。

我不由得笑了。本来，对她扯谎没有一点儿需求。在她猜想的统统答案中，究竟本相已经是一种充足的仁慈。

不，还不止这些。与此同时，她实在，也是我们每一小我的孩子，和我们每一小我本身。

棺材是两个，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。灵桌上的照片也是两小我的，放在一起却有些奇特：祖父还逗留在二十八岁，奶奶已经是八十二岁了。

――但是，且慢，莫非我真的不能代表她么？揭开那些情势的浅表，我和她的糊口莫非真的有甚么本质分歧么？

“说一句。”主持丧礼的知事人说，“只说一句。”

“谁？”

“好。”她说。她的胸膛有力地鼓励了几下，仿佛是在积累力量。然后，她清楚地说：“嫁了。”

守灵的夜晚是难过的。没有那么多床可睡，男人们就打牌，女人们就谈天。偶然候她们会讲一些奶奶的事。大嫂是听大哥说的：小时候的夏季仿佛特别地冷，每天早上起床的时候，奶奶都会把大哥的衣服拿到火上烤热，然后合住，极力不让热气跑出来，她紧着步子跑到他的床边，笑盈盈地说：“大宝，快起来，可热了，再迟就凉了。”大哥赖着不肯起，她就把手伸到被子里去胳肢他的腋窝，一边胳肢还一边念叨：“小白鸡，挠草垛，吃有吃，喝有喝……”好不轻易打发他穿好了衣服，就把他抱到挨着煤灶砌着的炕床上，再从温缸里舀来水，给他洗脸。然后再喂他饭吃。温缸就是煤灶中间嵌着的一个小缸，缸里装着水，到了夏季，这缸里的水就着炉灶的热气，老是温的。

“没定见没定见。”我说，“我如果在她棺材边还抱怨小时候的事，她会半夜过来捏我鼻子的。”

悲悼会后是家眷代表发言。家眷就是我们四个女人，嫂子们都推让说和奶奶处的时候没有我和姐姐长，分歧适做家眷代表。我和姐姐里，只要我出面了。我说我不晓得该说甚么，姐姐道：“你是个整天闯荡天下的大记者，你都不会说，让我去说？”

那些日子实在说不上哀思。风俗也不答应哀思。她虚寿八十三，是喜丧。有亲戚来记念，哭是要哭的，吃也还要吃，睡也还要睡，谈笑也还是要谈笑。大嫂每逢去睡的时候还要朝着棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我们笑：“奶奶必然心疼我们，会让我们睡的。”

然后，我跪下来，在知事人的批示下，磕了一圈头。回到灵棚里，一时候，我有些茫然。我刚才说了句甚么？我竟然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她么？我和她的糊口是如此分歧，我如何能够代表她？