第32章[第2页/共3页]

他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。

法里德又嘲笑。

法里德驶上一条土路，将陆地巡洋舰停在干枯的水沟中间。我从他的车上溜出来，伸展拳脚，深深吸了一口气。畴前，微风拂过贾拉拉巴特敷裕的平原，农夫种满甘蔗，城里的氛围满盈着甜美的香味。我闭上眼睛，搜刮香味，但是没有找到。

“泊车，该死。”我说，“我要吐了。”车还没在路边的沙砾上停稳，我就吐了出来。

“我们能够把车窗摇下来吗？”我问。

“那对我来讲没成心义。”他摇点头说，“为甚么不管如何，你们老是要回到这里呢？卖掉你们父亲的地盘？把钱放入口袋，跑回美国找你们的妈妈？”

法里德嘲笑，抛弃烟蒂，“你还把这个处所当作国度？”

他一只手抓着方向盘，别的一只手独一的两根手指夹着扑灭的卷烟。他玄色的眼睛仍望着火线，弯下腰，拿起放在脚边的螺丝刀，递给我。我把它插进车门的一个小洞内里，那边本来有个摇柄，把我这边的车窗摇下来。

我点点头：“我在阿富汗长大。”

“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。

在白沙瓦，拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我，法里德二十九岁，不过他那机灵的脸尽是皱纹，看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫，在那儿糊口，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁，他和他父亲插手了群众圣战者构造，抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆，有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后，他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。

“甚么？”

他感喟，又点一根烟，一语不发。

再次晕车。当时我们驶过一块带着弹孔的标牌，上面写着“开伯尔隘口欢迎你”，我的嘴里开端冒水，胃里有些东西翻滚绞动。司机法里德冷冷看了我一眼，眼里毫无怜悯。

“我回到本身的国度，却发明本身像个旅客。”我说。路边有个牧人，领着几只干瘪的山羊在赶路。

“因为你想晓得，”他回嘴说。他指着一个衣裳褴褛的白叟，背着装满柴草的麻袋，在泥土路上跋涉进步。“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我熟谙的阿富汗人。你？在这里，你一向不过是个过客罢了，只是你本身不晓得罢了。”

“关卡。”法里德不满地说。我稍稍瘫在坐位上，双臂抱胸，临时忘怀了眩晕的感受。但我不消担忧，两个阿富汗民兵朝我们这辆陈旧的陆地巡洋舰走来，仓促看了一眼车内，挥手让我们走。