第62章[第1页/共3页]

“是啊，它们非常有装潢性。”

“提及来很巧，你来的时候我还在伦敦，”他说，“再过三天我就走了。”

然后我说了我所体味的关于查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情。我以为没有需求提起爱塔和她的孩子，但其他的我都尽能够翔实地说了。我说到他惨死的情状为止。有那么一两分钟，我们统统人都沉默着。然后罗伯特·斯特里克兰划燃了洋火，点了根卷烟。

这两小我的目光所及那幅画是个赤身的妇女，正在给婴儿喂奶，中间有个少女跪在地上，手里拿着鲜花，递给另一个孩子。有个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老太婆正在看着他们。这是斯特里克兰心目中的崇高家庭。我猜想画中的人物所处的环境恰是他在塔拉瓦奥山上的家，那妇女和婴儿是爱塔和他的宗子。我很想晓得斯特里克兰太太是否对这些究竟有所体味。

“和这些画糊口在一起必定很有兴趣。”凡·巴斯克·泰勒先生说。

“你晓得的，我们英国人实在是无知得可骇。我不得不对他做点解释，请你千万要谅解我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的批评家。如果你还没有拜读过他的高文，那么你的见地未免也太有限了，你必须立即补上这个知识盲点。他正在写有关敬爱的查尔斯的书，他来这里问我能不能帮他的忙。”

“你的窗帘真标致啊。”凡·巴斯克·泰勒先生说。

“你的买卖早就不做了吧？”我说。

“他们现在也来了，”她说，“我想他们会情愿听你讲讲他们父亲的事。你记得罗伯特的，对吧？我很欢畅能够奉告你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。”

颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。

“我想你必定认不出他们了吧，”斯特里克兰太太高傲地带着浅笑说，“我女儿现在是罗纳德逊太太。她丈夫是炮兵军队的少校。”

说话持续停止，我很佩服凡·巴斯克·泰勒先生的明智，他奇妙地避开了统统会引发难堪的敏感话题；我也很佩服斯特里克兰太太的油滑，她说的句句都是实话，却又让人感觉她和她丈夫向来琴瑟调和。最后凡·巴斯克·泰勒先生站起来告别。他握着女仆人的手，说了几句非常动听但未免有点矫情的谢辞，然后就走了。

她用那双斑斓的眼睛看着我，她的目光仍然坦诚而亲热，就像二十多年前那样。我思疑她是不是一向在耍我。

有句《圣经》上的话[204]来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔[205]的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。[206]