12.哈罗德与骑自行车的母亲[第1页/共6页]

121

哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有 剃须，没有沐浴，也没有查抄双脚，穿鞋子时感受就像是勉强将双 脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴伏贴，脑筋完整放空，因为不管 想甚么，都只会获得一个显而易见的结论。老板娘号召着叫他吃顿 早餐，哈罗德回绝了。如果他接管这份美意，哪怕他只是答应本身 和她有一刻的眼神打仗，哈罗德都怕本身会哭出来。

“是啊。” 最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也算是一句话。

128

邻近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的屋子密密麻 麻地叠在一起，顶着圆圆的卫星天线。窗内一概挂着灰色的窗帘， 有些还装了金属防盗网。水泥丛林中独一的几片小花圃都被雨打平 了，一棵樱桃树的小花被打落一地，像散落人行道上湿透了的纸 屑。颠末的车辆那样快，那样响，刺得人耳朵都痛起来，路面像刷 了层油一样。

“操，”他说，“那女人的确是个怪物，甚么都瞒不过她。” 哈罗德俄然生出一丝敬佩，另有小小的高傲。 回程路上，她又回到沉默静止的状况。哈罗德乃至思疑她是不是睡着了，但如果她还醒着，发明他去看她，又显得非常莽撞。车 子在酿酒厂泊车场慢下来时她俄然说了一句：“感谢。” 哈罗德含混地嘟囔了一句“很乐意帮手”之类的话。

早上，腿疼又减轻了。脚根上方的皮肤透出一条条紫色的斑 痕，整只脚肿得几近塞不进鞋子里。哈罗德用力一挤，疼得打了个 寒噤。镜子里的本身皮肤晒伤了，满脸胡茬儿，描述干枯，一脸病 容。这一刻他能想到的只要父亲在疗养院里的模样，父亲连脚上的 拖鞋都穿反了。“跟你的儿子打号召呀。”关照说。他看着本身的 儿子，满身抖起来。

“维朗妮卡很好。传闻你儿子进了剑桥？” 纳比尔俄然咧嘴一笑，话题一转，哈罗德底子不晓得接下来的会是如许一句：“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一 道烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知部属不会出言辩驳。

她肤色较深，脸上没有甚么肉，表面很凸起，头发短得能够看 见发白的头皮。哈罗德不由但愿她能戴一顶帽子。这群女人是她生

重走来时的路比第一次更加艰巨，仿佛总在原地打转。痛苦更 激烈了，每走一步，都仿佛在噬咬身材。到巴格利坪以西，他终究 放弃，在一家挂着“供应留宿”的农舍前停下来。

130

实在他并不想挂机，就像他不想持续走下去。 他看向内里的雨，等它停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿得发亮，像颗星星。他但愿它动一下，但它只是站在那边，孤零 零的，浑身湿透。莫琳忙得几近忘了他不在。

“哦，我很好，就是忙。时候一晃就畴昔了，我几近都忘了你不在。你呢？” “我也很好。” “那就好。”

雨打在电话亭顶上，窗外暗淡的灯光化成了液体。他想留下 来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培养了二十年 的沉默与间隔已经太深太远，连须生常谈都感受浮泛，直刺民气。

细查抄一下双脚，他发明小腿上的疼痛已经变成看得见的题目： 皮肤下呈现了一条触目惊心的深红色。哈罗德第一次真逼真切地 惊骇起来。

哈罗德感到一阵寒气。他看到她手臂上爬满了粉色的、柔嫩的 疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。他生硬地点点头，向她道了声祝 她好运。

哈罗德正在查抄啤酒库存，俄然惊奇地发明酒吧老板满头大汗 地过来了，脸涨得像甜菜根一样红。