第9章[第1页/共4页]

“噢，”她说，“对不起，我不晓得你会过来……”

路易莎站在门口，还穿戴她上午插手葬礼时那套玄色衣服。

他家的寝室里，玛丽琳也诡计放空大脑，却没有胜利。她展转反侧了几个小时，不断地数枕套上的花――不是中间那些大朵的红罂粟，而是边上的蓝色勿忘我，它们就像女歌手身后的伴舞。她老是健忘数到那里，只好从八十九回到八十，并且，接缝那边的花还没稀有过。等她数到两百才认识到，底子不成能睡着。她没法一向闭着眼，连眨眼都让她心神不宁。一想要悄悄地躺着，她的脑袋就变成了疯转的陀螺。楼上的汉娜没有动静，楼下也没有内斯的踪迹。最后，当詹姆斯在镇子另一头睡着的时候，玛丽琳爬起来，来到她一向牵肠挂肚的处所：莉迪亚的房间。

日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开了亏弱的锁片。第一页，四月旬日，空缺。她翻到蒲月二日那页，莉迪亚恰是那天早晨失落的，空缺。蒲月一日，空缺。全部四月甚么都没记，三月也没有。每一页都是空缺。她翻开1976、1975、1974年的三本日记，空空如也。她拿出最头上的一本日记――1966年那本，发明上面一个字都没有。甚么都没留下，没有她想要的解释。

“我是在教她开车。”听到这里，内斯很想看看这时杰克脸上是甚么神采。他们莫非听不出他是在扯谎吗？但是，差人仿佛信赖了他。

深切的疼痛将她包抄，仿佛连骨骼上都有淤青。但是，这类感受不错，因为这个房间里的统统都让她想到莉迪亚。达・芬奇的《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试管的海报仍旧高傲地挂在墙上，这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。莉迪亚从小就想当大夫，和她妈妈一样。客岁夏天，她乃至去大学旁听了生物学的课，如许就能跳级选修物理课了。记事板上挂着她插手科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊器――玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼品。书架塞满了书，有些书横着挤在排好的书顶上。《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，另有《罗莎琳德・富兰克林与DNA》。多年来，玛丽琳给女儿买书的目标就是为了开导她，让她晓得本身能够获得如何的成绩，而女儿也在各个方面证了然她的天赋和野心。这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。每次她拿着吸尘器出去打扫，莉迪亚都会赶她出去。“我很忙，妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲讲义，玛丽琳会点点头，亲亲女儿的前额，走出去关好门。现在，没有人赶她了。她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴子，想起女儿随便把它从脚上踢下来，让它歪在地上的景象。

“读一下。”詹姆斯说――或者说他试图这么说。他没出声，但他感觉路易莎能听到。她点点头，靠着桌子边，俯身看那些纸。读的时候，她的神采并没有窜改，但越来越沉默，读到最后，她抬开端，握住詹姆斯的手。

杰克顿了顿才答复：“莉迪亚老是表情不好。”

“没干系。”他沙哑地说。

“你们当时在干甚么？”

内斯在门口眨眨眼睛。杰克？B+？

“礼拜一下午，她失落之前。”

她信赖，这个房间里的某个处所，存放着统统题目的答案。在书架底部，她看到一排按照年份挨次摆放的日记本。莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂着一把比回形针还要轻的小钥匙。她女儿翻开本子一页一页地翻动，又摸摸阿谁小钥匙孔，仿佛不明白这个本子有甚么用处。“是用来写下你的奥妙的。”玛丽琳浅笑着说。莉迪亚也给母亲一个浅笑，说：“但是，妈妈，我甚么奥妙都没有。”