第24章[第2页/共4页]

“你得吃点东西。”路易莎说完，走进厨房，拿出一个小保鲜盒，“给你。”她悄悄揭开盒盖，把盒子推到他面前。内里是三块乌黑的小点心，表层的褶皱就像含苞待放的牡丹花球，暴露一点内里的红褐色馅料，烤猪肉的苦涩味道飘进他的鼻孔。

“好的，李先生。”菲斯克警官说。詹姆斯认识到，他筹办宣布坏动静。除了想要表示亲热，没人会那么慎重地叫你的名字。“我想告诉你，我们决定结案。我们判定这个案子是他杀。”

詹姆斯对这类忘记过分熟谙。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着――先是长久的平静，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提示你与环境的格格不入。他感觉这是一种子虚的安抚，比如植物园的植物趴在笼子里，冒死忽视围观的旅客，假装本身还在田野自在地奔驰。现在，莉迪亚的葬礼已经畴昔一个月了，他却珍惜起那些忘记的时候来。

“他们又不体味她，必然是有人把她带到那边去的，利用了她。”玛丽琳含混地说，卷烟和安然套闪现在她的脑海，但气愤又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会本身溜出去的。你莫非感觉我不体味本身的女儿吗？”

以是，当他接起电话时，声音老是颤抖的。

然后，电话响了。每次听到电话铃声，他的第一个动机都是：他们找到她了。他的一小部分自我会感觉，必然是差人发明案子弄错了，把别人当作了莉迪亚，以是他只是做了一个糟糕的梦罢了。他其他的自我则会摆出更加明智的姿势，当头棒喝道：你已经看到她了。因而他会再次痛苦而复苏地想起女儿肿胀的手、惨白的脸。

“凶手？差人以为……”詹姆斯顿了顿，“他们以为没有别的人卷入这件事。”

内斯的神采没变，但他的整张脸都僵了，如同扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓返来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷生硬，像玻璃一样。他想伸手碰碰儿子――碰他的手、他的肩膀，随便甚么处所――奉告他本身不是用心的，这件事不是儿子的错。这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。他朝本身的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯的包滑落在地，他有力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔嫩的蛋白里。

“这是我明天做的，”路易莎说完顿了顿，“你晓得它们是甚么吗？”

路易莎笑了。这时，詹姆斯才认识到，他刚才大声说出了它们的名字。他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟谙的形状。长大后，他就没吃过叉烧包。他母亲曾经让他带到黉舍里当午餐，但厥后被他回绝了，他甘愿和其他孩子吃一样的东西。“快点，”路易莎说，“尝尝。”