第20章[第1页/共4页]

终其平生，她都能听到母亲的心跳果断有力地号令：大夫、大夫、大夫。她母亲是如此巴望实现这个胡想，莉迪亚明白，她底子不需求说出来，她的心愿一向摆在那边。除了当大夫，莉迪亚没法设想本身能够具有别样的将来和分歧的人生，那比如诡计假想太阳围着玉轮转、天然界没有氛围这类东西一样荒唐。她曾经想过捏造母亲的署名，但她的字体过于圆胖，一看就出自小女孩之手，骗不了任何人。

“我不能去。”她终究说，“我妈妈说，放学后我必须顿时回家。”

最后一周，乃至产生了更可骇的事情。莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点但愿内里的东西会有所窜改――畴昔的八天里，上面的字或许已经烂掉了，以是她能够像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。但是，不管她如何吹，那些字还是岿然不动。敬爱的李先生：感激你插手了我校的提早登科环节，我们非常欢畅地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。

生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“类”这些观点，她通过了最后的几次测验。接着，课程变得更难，但她还算荣幸，坐在她右边的男孩学习尽力，字写得很大，并且向来不遮挡试卷上的答案。“我女儿，”那年春季，玛丽琳对伍尔夫太太――也就是伍尔夫大夫――说，“是个天赋，在一门大学课程的测验中得了A，她也是阿谁班里独一的女孩。”正因如此，莉迪亚从未奉告母亲，她并不明白甚么是克雷伯氏循环，也没法解释有丝分裂的道理。当母亲把大学发来的成绩单装进相框里的时候，莉迪亚把它挂在本身房间的墙上，假装在浅笑。

她的测验得分越来越低，看上去就像一张诡异的气候预报图表：玄月份90，十月份85，十一月不到75，圣诞节前60摆布。上一次测验，她得了62分，算是合格，但是差点分歧格。下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。现在，她考了55分，固然凯利教员没在卷子上写“F”，但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏了两周，放在一摞教科书上面，仿佛代数、汗青和地理讲义的重量合起来会把它压死一样。凯利教员向她提过她成绩降落的事，表示说，他能够会亲身给她父母打电话――如果有需求的话。最后莉迪亚包管，过了圣诞节假期，她就把母亲签过字的卷子拿回黉舍。

詹姆斯每天从大学开车回家――他年复一年地教着美国牛仔课，讲义上的每个词都烂熟于心――趁便回想一天中的琐事：两个小女孩在街角跳屋子，看到他的车在红灯前停下来，就朝车上扔鹅卵石；斯坦利・休伊特问他春卷和蛋卷的辨别；他颠末艾伦夫人家门口，她冲他暴露假笑。只要回到家看到莉迪亚的时候，贰心头的那点苦涩才气消逝。因为有了她，他想，统统才变得分歧。换作莉迪亚，她会对朋友说：“别傻了，斯坦，我又如何晓得？”她既沉着又自傲。她会说：“下午好，薇薇安。”然后用她大大的蓝眼睛直视着她的邻居。这些胡想越来越让他难以自拔。

生物课以后，玛丽琳又提出了新的建议。“本年春季，我们直接让你选修天然科学。”她说，“搞定了大门生物课，我信赖高中物理也不在话下。”莉迪亚晓得，这是母亲最喜好会商的话题，她只能点头称是。“你会碰到年纪大的门生，”她父亲说，“熟谙一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优良”。但是，高二的门生们只和他们本身的同窗说话――要么对法语翻译功课的答案，要么背诵当天下午将要测验的莎士比亚脚本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人淡然的驯良，把莉迪亚当作本国人一样。至于那些物理利用题――两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车甚么的――她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中的卡车上装载的赛车、扭转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越感觉它们没成心义。为甚么赛车会掉下来？为甚么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为甚么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把统统的车连续串地拽下去，仿佛扯着一条带子。早晨读书的时候，那些方程式――掺杂着小写的k和大写的M，另有希腊字母Θ――仿佛变成了长满尖刺、密密麻麻的波折。书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。