第1章[第1页/共4页]

玛丽琳来到楼下，在厨房门口愣住脚步，双手扒住两边的门框探头朝里张望，她的沉默申明厨房里并没有莉迪亚的踪迹。很久，她终究说：“我去内里看看，她能够是因为……”她一边走向前门一边紧盯着地板，仿佛门口的地毯上会留下莉迪亚的足迹似的。

上午的阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般的细致质感，照亮了碗柜、空衣橱的内部和光亮的地板。玛丽琳低头看看本身的手，在阳光的晖映下，空空的掌心反射出温和的光芒。她拿起电话，拨了丈夫的号码。

玛丽琳愣了一下才想起本身的名字：“玛丽琳。玛丽琳・李，我女儿是莉迪亚・李，她上十年级。”

“我们明天还上学吗？”汉娜问。

“车还在内里。”她说。不过，内斯早就预感到这个成果。莉迪亚不会开车，她连初学者驾照都没有。上个礼拜她没通过驾照测验，让百口人大吃一惊，父亲为此乃至都不让她坐在驾驶座上。内斯搅拌着麦片粥，粥里的麦片早就变成了碗底的烂泥。前厅的钟表滴答作响，然后传来七点半的报时声。大师都没动。

“如果你都十六岁了，还会被人绑架吗？”汉娜问。

路易莎笑了。他第一次见到她，是在上学期的毕业研讨班上，路易莎吓了他一跳，因为从背后看，她非常像他的女儿。她们的头发几近一样长，都是深色，光滑柔亮，一向披到肩胛上，坐着的时候胳膊肘向里收，紧贴着身材。不过，当路易莎转过身，她的长相却和莉迪亚完整分歧，她脸窄，莉迪亚脸宽，她的眼睛是褐色的，眼神沉稳果断。“李传授，”路易莎伸出一只手，“我是路易莎・陈。”在米德伍德教书十八年，他想，她是本身的第一个东方门生。想到这里，他已经不自发地浅笑起来。

玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，收回刺耳的声响，映入视线的只要浴缸的红色曲线。她在厨房翻箱倒柜，查抄了储藏室、大衣橱和炉灶，又翻开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装的鸡肉、一颗圆生菜、一串绿葡萄。她摸摸冰冷的花生酱瓶，关上冰箱门，摇了点头，就仿佛莉迪亚会藏在冰箱里似的。

楼上，玛丽琳翻开女儿房间的门，发明床上仿佛没有人睡过――羽绒被上面是边角折叠整齐的床单，枕头坚固凸起，没有涓滴混乱的陈迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。墙上挂着科学展颁布的绶带，另有一张印着爱因斯坦头像的明信片。莉迪亚的帆布观光袋堆在衣柜中间的地板上，皱成一团，她的绿色书包摊放在书桌上。打扮台上是莉迪亚的“柔宝宝”乳霜瓶，氛围中还飘散着婴儿护肤品特有的苦涩气味。但是莉迪亚却不见了。

詹姆斯年青时已是初级西席，但常常有人把他错认成门生。不过，已经好多年没产生这类事了。来岁春季他就四十六岁了。他现在已经拿到了毕生教职，乌黑的头发里也混进了几根银丝。但是有些时候，人们仍然会把他当作别人。一次，教务长办公室的一名欢迎员觉得他是前来拜候的日本交际官，问他旅途是否镇静。他喜好人们听到他说本身是美国汗青传授时脸上那难以置信的神采。“我是美国人。”他如许说的时候，他们都会诧异地眨眼睛，他的腔调里不乏自我辩白的锋芒之气。

这会儿，玛丽琳开端胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”――固然报纸上比来才开端如许称呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，消息头条登载的也是他最新犯下的枪击案的动静。几个月以后，警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙，美国人也会存眷别的消息：猫王归天，新一代雅达利游戏机闪亮退场，电视角色“方奇”从沙鱼身上一跃而过，但是现在，罪犯尚未就逮，以是，深色头发的纽约人仍然在争相采办淡色假发①。这让玛丽琳感觉天下是一个可骇混乱的处所，但她也提示本身，如许的事情不会产生在米德伍德。米德伍德固然以“都会”自居，可实际上不过是个小小的大学城，住民只要三千人摆布，从这里开车，走上一个小时才气到托莱多；周末的时候，本地人只能在滑冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨光阴，连市中间的米德伍德湖都只能算是一方水池。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，并且很深。）不过，她还是感觉后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。