第12章[第1页/共3页]

在沉寂的黑暗中，她把大学时的讲义装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了筹办。快到蒲月的时候，她每天都筹办丰厚的饭菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡――都是詹姆斯和孩子们最喜好的，也是母亲教给她的。她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，答应她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，礼拜天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。她烤了很多饼干。“你仿佛在为大饥荒做筹办一样。”詹姆斯笑着说。玛丽琳也朝他浅笑，不过是假笑，那些年里，她一向对母亲这么笑――对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸开，别人很丢脸出这是假笑。

校车沿着湖岸消逝后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。她从莉迪亚的打扮台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱――他最爱的那一只弹珠深蓝色底，装点着白斑点，仿佛天上的星星――这只弹珠色彩更深一点，内斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学期间常穿的那件旧大衣的翻领上面剪下一颗备用纽扣。玛丽琳把这三样记念品塞进衣袋――厥后，她最小的孩子也担当了她的这个风俗，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过明天的行动。这些东西都算不上贵重，并非仆人的最爱，找不到它们的话，仆人会欣然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给詹姆斯写信。不过，如许的信该如何写呢？不能用她本身的信纸，仿佛把他当作了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随便。最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。

然后，令她感觉既难堪又惊骇的是，珍妮特・伍尔夫呈现在她面前，热忱地朝坐在椅子上的玛丽琳弯下腰。？“玛丽琳？”她说，“你是玛丽琳，对吗？李太太？”

凌晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能设想出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的模样。这么多年来，恰是这撮头发让他看上去一向有点像个门生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她晓得，如果展开眼看他，眼泪就会再一次流出来。

玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间――墙壁、天花板、门――刷成具有平静结果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿越来往，照顾着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。另有大夫，他们安闲不迫地大步穿过喧闹的人群，如同喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在那里呈现，人头就往哪个方向攒动。焦炙的丈夫们、歇斯底里的母亲们、踌躇不决的女儿们跟着大夫的走近纷繁起立。玛丽琳重视到，他们都是男的：肯戈尔大夫、戈登大夫、麦克勒纳大夫、斯通大夫。她是如何会感觉本身也能成为他们的一员的呢？的确如同猫变老虎一样，门都没有。

她摘下挂钩上的车钥匙，拿起放在门边的挎包。开初，她奉告本身说，她只是出去透透气。固然内里挺冷，她还是放下车窗，绕着湖边转圈，一圈，两圈，轻风掀起她的头发，灌进她脖子前面。你另有孩子和丈夫要照顾。她茫然地开着车，横穿米德伍德，颠末大学、杂货店、旱冰场，等她发明本身转进了病院的泊车场，才认识到本身一向筹算到这里来。

下午放学后，内斯和莉迪亚发明母亲没来车站接他们，他们回到家，发明门没锁，屋子里没有人。两小时后，他们的父亲回到家，发明孩子们坐在前门台阶上，仿佛惊骇单独待在屋子里。他问内斯：“你说的‘走了’是甚么意义？”因为内斯只会反复这两个字：“走了。”这是他独一晓得的答案。