第一章 民国二十年（1931）[第1页/共19页]

十八期还颁发了一篇诗歌《骆驼颂》：

萦想着他的愁、病、朽迈。

张寿镛虽多年在朝为官，但以其朴重和理性，站到了胡适的一边。张寿镛（1875—1945），字伯颂，号泳霓，浙江鄞县（今宁波）人。乃明末抗击清兵的豪杰张煌言的后嗣。张煌言，崇祯时的举人。弘光元年（1645），清兵攻陷南京，他与钱肃岳等官吏建议奉鲁王朱以海监国。清兵入浙东，军败又随鲁王逃浙闽本地，后入据舟山。永历八年（1654），钱肃岳率军北伐。张率军经宁国、徽州北上。因郑胜利兵败，深切无援，又返回浙东，居悬岙岛（今象山境），不久，被清兵所俘，在杭州遇害。有《张苍水集》《北征集》等留世。

周作人是1923年9月第一次见到废名。当时，冯文炳在北大校园里已小驰名誉。读其文，周作人发明有些“涩”，但却喜好，例外主动为废名《竹林的故事》作序。这让一向崇拜周作人的冯文炳，喜出望外。

读此信，信赖读者会对这两位新文明活动的魁首产生敬意：两人既开诚布公相互人生挑选与政治挑选上的分歧，或公开论争于报端，或暗里通信相劝；同时都遵守伏尔泰的名言“我分歧意你说的话，但我情愿誓死保卫你说这些话的权力”，尊敬对方的挑选和谈吐，保持本身的独立性。

但是，穿越“狂飙活动”的迷雾，当真研讨高长虹留下的文学作品，可见他还真是给文学史供应了可资观赏和鉴别的诸多经历。

北京大学新学期开端，胡适开讲“中古思惟史”。1931年5月，榴花绽放时，他收到在燕京大学图书馆做工的吴晗的一封信，他在信中说本身正在作《胡应麟年谱》的环境。胡适对胡应麟也有研讨，其《文存》有这方面的文章。见信中吴晗寻出吴之器为胡应麟所作的传，推断出“胡氏的卒年是在万历三十年壬寅（1562），存年五十二岁”，与本身推断相干甚微，甚是欢畅。他在给吴晗的信中说：“我记得你，并且晓得你的事情。你作《胡应麟年谱》，我听了很欢畅。”但指出“你信上在万历三十年下注：‘1562’，是大错。不知何故有此误。此年是1602。生年是1551”。最后，胡适夸年青的明史研讨者吴晗，“你的分段也甚好，写定时我很想看看”，并聘请他“礼拜有暇请来谈。罗尔纲君住我家中”。

接着，在若子去世后的十二天，周作人在《天下日报》上持续两天登载告白，将若子之死归咎于德国病院山本忠孝大夫误诊。这类涉嫌迁怒与抨击的心机，有些失态。但误诊乃真相，联络梁启超之死、鲁迅之死，皆是本国大夫误诊而至，周作人的做法，似又可谅解。笔者有《鲁迅之死与梁启超死亡》一文，刊于2011年11月28日《今晚报》，读者无妨一阅。

笔者的同事、老舍的大女儿舒济大姐在《从父亲老舍的满族籍和习好提及》一文中，先容老舍1930年夏从英国路过新加坡时，做了几个月西席，然后再经上海回到北平，“住在他的同窗、老友白涤洲家中”。“一天，北平门生画报社记者陈逸飞去拜访他，他正在屋中练拳，他对陈逸飞说，他练的是昆仑六合拳的内家拳，专重气功，是为了摄生防身。陈不信能够防身，两人一过手，一下子就把陈击败。”

1931年8月17日，胡适携儿子祖望与丁文江佳耦，告别波浪沙岸，回到北平。初秋，9月14日，北京大学第二学期开学。

“你老是如许叫人牵挂”——胡适重返北京大学

废名小说为我们进献的奇特文本，比其小说供应的对糊口与人生的文学性阐释更加首要。废名的小说淡化故事，重在衬托诗境，正如厥后汪曾祺在《作为抒怀诗的散文明小说》中所说，废名是中国20世纪“作为抒怀诗的散文明小说”的开山鼻祖，对“京派”文学的渗入力极大。“京派”小说坛主沈从文，另有芦焚（师陀），乃至汪曾祺、何立伟，都从废名那边汲取过养料。