第22章[第1页/共5页]

“我明天一早就走。”我打断母亲。

我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一触，泛黄的纸，一不谨慎就脆开一条缝。越靠近1962年9月21日――我出世的那天，我的手越抖得短长，纸的裂缝也就越大：那是个礼拜五，为旧历壬寅年八月二十三。那天产生最大的事，是声讨美帝国主义侵犯罪过，我空军击落U-2美蒋间谍飞机，毛主席访问空军豪杰。赞称道曲一片，云南烟区精选烟种，江西旱烟收成也好极了，我的故乡四川供应耕牛两万五千多头给缺牛区，广西中稻歉收，等等。越往我出世前大饥荒那些年翻，动静越是夸姣，糊口越是斑斓。如许的报纸太有代价，任何人想体味本身的故国，想体味汗青，该当常常翻阅。

1

癌症晚期，没有病院肯收他，个人统统制的塑料厂付不出医疗费，家里人抬着他，一家家病院走，只要几张病床的一个州里小诊所算是开恩，收下他等死。他的老婆服侍了一段时候，也不干了，连火化场都不肯去，她内心明白本身在贰内心的位置。

我提着小箱子走到江边，江上雾仿佛是专为我而散开，好让我坐轮度过江，我一向来到江对岸，走过沙岸，上了一坡长长的石阶，站在朝天门船埠顶端，四十六年前我母亲从乡间坐船来到这个都会的处所，江上没有一声汽笛，像哑了一样。

母亲也不问我的环境，在外边干些甚么，她仍然不把我当一回事。不过她问，我能说甚么呢？假定我奉告她，她的第六个女儿靠写诗写小说餬口，她必然不会信赖也不明白。我已经二十六岁，往二十七岁靠了，她也没有问一问我有没有谈工具，甚么时候结婚。也能够她明白，我这类女儿的糊口体例，还是不问为好，免得焦心。

俄然泪水涌满我的眼睛，我极力忍住，想吞回肚子，但泪水不再听我使唤，哗哗往外淌着，我身子痛得站不住，倚着石墙直往台阶上滑。

还不等我问她走哪儿，她就说，她筹办好了，一失火，便能够拎走，先牵走我父亲，再拎包。

她是有气想对我发，但又不能朝我发，就对父亲发。人还是得长大，我想，起码长大了，母亲不能随便朝你生机。

口琴的冰冷，刺激着我好不轻易在棉被里和缓过来的身材。我这个冷心人，不，一个冷血植物，伸过手去拿那顶墨蓝色的小帽，摸着面上的丝绸，内里的绒，帽子上被老鼠或虫咬坏的小洞。我闭上眼睛，设想当年生父如何从他的裤袋里取出这顶帽子，然后把它戴在我的小脑袋上的一串行动；站在隆冬暖流中，他对母亲说风大，不要让我着凉了；我十八岁时，我们一辈子独一的一次会晤，他那副谨慎翼翼各式奉迎，想讨我喜好的各种景象。

母亲说她有感受，持续好些天夜里做梦，都梦见我生父像个小儿哭啼，指责她不去看他。之前他在她的梦里不是这副模样，母亲便晓得他已走了。

他在城中间的最高点枇杷猴子园，对我说过的话，当时我底子不在乎，这时我却一字一音记起来了。

我把随身带的帆布小观光箱放下，目光四下望着。这儿的统统，包含父母，与我设想的一样，只不过更加朽败，毫无别致之处，也没有亲热的感受。而我返来也不过是瞅上一眼，对本身曾经那么多年在这处所糊口做个交代，有几分是为了看父母呢？

“这你就不晓得了，把东西包起来，随时便能够走。”母亲说。

1996年11月终稿

看着她焦急的模样，我躺在被窝里说：“你要找的东西说不定就在我头上的包里。”她拍了一下本身的头，就爬上床，把边上一个布包取下。