半村·后沟[第2页/共6页]

白叟提及了当年的便工队、土改，提及了抗日战役，提及当年分地步，斗地主，划出三六九等的成分，地主、富农、中农、下中农、贫农、雇农，田德生家是贫农，上面姓郭的那家是富农。……这些事他记得清清楚楚。

无庸置疑，用不了几年，这几户村民也不存在了，这么斑斓的处所将成为一片死寂，当时再来，怕是连讨碗冷水喝的处所都没有了。这一带通路，通电，电视能收到十六个台，吃得是山泉水——那是都会人需求费钱才气喝到的水，且不消挑，都自来化了。地盘肥饶，环境美好，国度打消了农业税，农夫的糊口算不上小康，却也自给自足，丰衣足食，按前人的抱负，达到了“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”（老子语），但是村民还是挑选了背井离乡……这些村庄再过几年，将不再被人想起，舆图上也不再有它们的名字。或许过几十年再转头看时，才气晓得如许做是对还是错，但是更或许晓得对错的时候已经为时太晚。很多古村庄，不说别的，单就那几百年的汗青和唐诗宋词里的美学意蕴，其代价就没法估计，且是不成仿照也不成再生。

白叟本年七十三岁了，名叫田德生，无妻无子，一小我糊口。田德生除了有些耳聋，身材还非常结实，也恨健谈，说，这个村庄本来有二百多口人。现在只剩下四口了，还都是些五保户，单身汉，残疾人，其他的都搬走了。

我问他一个老题目，说：“这么好的居住环境，人们为甚么要搬走？”

路边的村庄，不知叫甚么名字，清一色的石板房，全数没有了屋顶，沦为一座座的废墟，只要一个院子里放着一辆三轮车，申明这家另有人居住。两只大狗很凶，我没敢下车，持续向上驶去。走到山沟的绝顶，面前呈现了另一个小巧小巧的村庄。一名中年农夫正在路边做活。我问他：“老乡，上面另有路吗？”农夫答复说：“没有了，到头了。”他奉告我们到上面能够调头。

从他们口中得知，这个村的村长是最后一个搬走的，统统的党员都走了，剩下四口人都是浅显村民。

我问他有没有媳妇，他说：“有，在内里给孩子做饭呢。”

这个题目我问过很多村落的很多人，答复基秘闻同。按照白叟的叙说，得知这个村庄叫半村，建成于光绪年间，祖上从洪洞逃荒过来，他听爷爷辈的人说，当时遭了大年馑，饿死很多人，到处人吃人，当年的杨柏乡就是一个吃人的处所，常常抓住过往的行人杀了吃。为了活命，百口迁到这里来，他家和一家姓郭的最早过来的，除了田姓和郭姓，另有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起过来的。白叟指一指不远处的废墟说：“那是垂教员的屋子，我这屋子的背后是老二家的。和我们一起来的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，厥后又连续来了姓曹的，姓魏的，都在这里住了十几辈子了，可到了现在不能住了，都走了，说个不能住就不能住了……不遭风景、不动兵器是没有人肯来这处所住了。”

又说：“听我爷爷讲，光绪年遭了大风景，走到那里都能看到死人骨头，这山上龛上面都有死人骨头。到现在种地的时候都能挖出人骨头来，不是饿死的，就是让人吃了的。那年代真是人吃人啊，不虚嘴……人一辈子是要享福的，不能一向纳福，将来跌下年景了，风景不好了，城里没法活了，你们就来这里住吧。这山里养人，有药材，甚么都有，没粮食了，挖野菜吃也饿不死。”