纽约，1929年[第2页/共3页]

固然我家一向住在海边小村里，家人中间却没有哪个坐过船，更别提在茫茫大海里飞行的船只了。除了我那体健如牛的弟弟多米尼克，我们其别人在飞行途中都常常病倒。妈妈的处境更加糟糕，上船后她才发明又怀了孩子，几近吃不下任何东西。即便如此，当我站在船面上，站在我们那间又黑又挤的统舱舱房火线，望着艾格尼丝・波琳号在油腻腻的海水中劈波斩浪时，仍然感觉奋发不已。当然啦，我想，我们会在美国找到本身的一席之地。

当时梅茜已经十八个月了，却轻得像捆破布。她出世才方才几个礼拜，妈妈就发热病倒了，再也没法给她喂奶，以是我们用温糖水和文火熬成的碎燕麦拼集着喂她，有钱的时候再买点牛奶给她。我们全都很瘦。能下肚的东西实在未几；日子一每天畴昔，我们几近只要嚼不动的土豆，掺在寡淡的清汤里。即便在身材最好的时候，妈妈的厨艺也很够呛，有些日子她压根儿懒得脱手。在我学会做饭之前，我们不止一次把土豆从罐头里倒出来直接吃掉。

我并没有瞥见滚滚麦浪，也没有瞥见大个儿的橘子。我们乘坐一艘渡轮到了曼哈顿岛，走上大街。妈妈和我被行李压得行动盘跚，双胞胎吵着要我们抱，爸爸的两只胳膊下各夹着一只手提箱，一只手攥着舆图，另一只手则捏着皱巴巴的纸条，上面写着他母亲龙飞凤舞的草书：“马克・弗兰纳里，德兰西街爱尔兰玫瑰店”。迷路了几次以后，爸爸干脆把舆图丢到了一旁，开端向街上的行人问路。他们多数没答话就走开了，此中一个还往地上吐了口唾沫，脸上尽是讨厌的神采。最后我们终究找到了阿谁处所，那是家爱尔兰酒吧，跟戈尔韦郡后街冷巷里最不下台面的酒吧一样破。

我们分开爱尔兰西海岸的家已经两年了。那边的糊口也很艰苦，我们的爸爸接二连三地找了一串事情，又丢了一串事情，此中没一份能赡养我们一家子。我们住在戈尔韦郡一个名叫金瓦拉的小村落里，住的是一所丁点小的石屋，室内还没有暖气。左邻右舍一个个抢先恐后地拥向美国。据传闻，那儿的橘子有马铃薯大小，光辉晴空下麦浪滚滚，干净又干爽的木头屋子里装备着水电装配，事情多得像树上的累累果实。爸爸的父母和姐妹东拼西凑攒齐了我们一家五口越洋飞行的用度，算是最后一次再帮我们家一把（也有能够是为了免得我们一天到晚让他们操心）。因而在一个暖融融的春日，我们一家登上了开往埃利斯岛9的艾格尼丝・波琳号。我们与将来的独一纽带是写在纸上的一个名字，登船时父亲把这张笔迹龙飞凤舞的字条塞进了衬衫口袋。名字的仆人是个十年前移民畴昔的男人。据他在金瓦拉的亲戚们宣称，此人目前在纽约运营一家面子的餐馆。

我不晓得究竟是哪一点衬着了我的这段影象，是我现在的年纪呢，还是我当时的年纪？分开金瓦拉时，我七岁；梅茜哭个不断的那天早晨，我九岁。那一晚完整窜改了我的糊口，乃至超越阔别故乡。八十二年畴昔了，她的哭号仍然在我耳边缭绕。如果当时我留意查一查她哭号的启事，而不是一心设法安抚她，那就好了。如果当时我真的留意查了她哭号的启事，那该有多好。