纽约中央火车站，1929年[第1页/共3页]

“饮料。柠檬苏打水。人‘导’……”

途中我们在某一站停下来，补了些三明治配菜、新奇生果和牛奶，但只要柯伦先生一小我下了车。我能透过窗户瞥见他，他穿戴那双红色正装男鞋，在站台上跟农夫发言，此中一个农夫拎着一篮子苹果，另一个拿着满满一袋面包。一个身穿玄色围裙的男人把手伸进箱子里，解开一个牛皮纸裹好的包裹，暴露一块厚厚的黄奶酪。我的肚子不由咕噜噜跟着雷鸣起来。我们分到的食品并未几，在此之前整整一天，每小我只要些许面包皮、牛奶，再加上一个苹果。我不晓得这是因为主事人惊骇东西不敷吃，还是因为他们感觉如许能让我们恪守美德。

他一屁股坐下来，双腿还搁在过道上。紧接着，他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下，拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身，睁大眼瞪着他。“哎哟，”他低声喃喃道，仿佛并非说给任何人听，“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头，小不点儿当真地打量动手指，又打量他的面孔。男孩晃晃手指，卡迈恩一头扎进了我怀里。

“你要么忍，”男孩说，“要么逃窜。说不定你交运得很，今后过上幸运糊口了呢。将来如何只要老天爷晓得，他才不会漏口风呢。”

“不错啊。”

从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩

“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”

“我传闻，我们会被卖给拍卖会上出价最高的人呢。”另一个男孩用心大声私语道。

孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？

“害臊可没有半点用处。”男孩说。他的目光落到我身上，扫过我的面孔和满身，我的脸俄然涨得通红。他长着淡茶色的直发，淡蓝色的眼眸，我感觉约莫有十二三岁，但他的举止仿佛显得更加老成一些。“竟然是个红头发，的确比当个擦鞋童还糟糕。谁会要你？”

有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”

卡迈恩凝神盯着它，全部儿惊呆了。

他的话不假――这让我心中模糊作痛，但我抬起了下巴：“起码我没犯过事。”

他伸手到口袋里，拿出了一便士。他捻着那枚硬币，夹在拇指和食指之间，又挨挨卡迈恩的鼻子，然后握起拳头紧紧地攥在手心。他摊开手，那枚便士却不翼而飞了。他又伸手到卡迈恩的耳后，“变……”他边说边把一便士硬币递给小家伙。

“当然不对……这不是实话。孩子们，别闹了。”

“又没有说错，对不对？”

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。

“啊，没错。”他干巴巴地笑了一声，“找个早晨给我掖被角的妈，再找个教我做买卖的爸。我感觉行不通，你呢？”

“恐怕不会。”

“他们拿走了我的东西箱。”过了一会儿，男孩说。

“人造，听上去跟‘躁’发同一个音。”

在火车上，我们偶然会唱歌。柯伦先生曾在解缆前教过我们一支歌，眼下他每天起码会站起来领唱一次：从阴霾四周的都会到繁花似锦的乡间正有芳香的风儿吹遍