明尼苏达州，赫明福德县，1935―1939年[第1页/共3页]

跟我同一个毕业班的女人们会到店里来，挥动着一颗颗钻石，仿佛夸耀的是至高无上的名誉军团勋章，仿佛她们已经达成了一项严峻任务――我猜吧，她们也确切这么想。但在我眼中，那条路却只通向为某个男人洗衣服，做家事。我完整不想跟嫁人扯上半点干系，尼尔森太太也非常附和。“你还年青，用不着焦急。”她说。

高中一毕业，我就开端办理商店。我发觉本身不但合适这份事情，并且还挺中意（我在圣奥拉夫学院念管帐和工商办理课程，但课程都安排在早晨）。我雇用人手（现在统共有九小我了），还卖力很大一部分订货。早晨我则与尼尔森先生一起复核账目。我们共同办理员工、安抚主顾、拔擢供应商。我一向设法追求最优惠的代价、最吸惹人的商品、最新奇的货品。尼尔森公司是全县首家出售直立式电动吸尘器、搅拌机、冻干咖啡的商店。我们从未这么繁忙。

我十五岁那年，尼尔森太太在我的钱包里发明了一包卷烟。

“嗯。”尼尔森太太不置可否地说。

“你从哪儿弄来的？”尼尔森太太问。

我想起范妮曾经说过，就算手头不余裕，女人们却仍然但愿打扮得漂标致亮，因而压服尼尔森先生订了些便宜的小玩意儿、闪闪夺目的珠宝饰品、全棉平绒手套、塑料手镯、五颜六色的印花丝巾。黉舍里有几个女生常常吸引我的存眷，她们比我高一两个年级，家道优胜的父母会带她们去双城34买衣服。我留意着她们爱吃甚么，爱穿甚么，爱听甚么样的音乐，爱甚么样的汽车，追甚么样的电影明星。我把这些点点滴滴搬回店里，好似喜鹊网罗碎片和树枝。如果此中有个女生换上了新色彩或新款的皮带，或者把一顶平顶圆帽歪着戴，那到当天下午，我就会查遍店里供应商的产品目次，找到近似的设想。我从目次里挑出跟这些女生相像的模特，一个个有着两弯纤纤细眉、玫瑰般的娇唇和柔嫩起伏的秀发，再给她们打扮最新的格式和色彩。我挑出那些女生爱好的香水，比如伊丽莎白・雅顿的“青青芳草”。商店会把这些款跟那些最受欢迎的风行款一样屯上一批货，比如Jean Patou（香水品牌）的“高兴”和娇兰的“半夜飞翔”香水。

尼尔森先生进了厨房，我们坐下吃晚餐，尼尔森太太把那包好彩烟从餐桌上向我推过来。“我在找我的绿手套，觉得是你拿去用了，成果找到了这个。”她说。

我跟汤姆一起插手了返校节舞会。他带着一串腕花来到我家门口――一朵饱满的红色康乃馨加两朵娇小的玫瑰。我的号衣裙则出自本身之手，是用粉色雪纺按金吉・罗杰斯在《欢乐光阴》里穿的一条裙子缝制而成的，尼尔森太太还把她的珍珠项链和配套耳环借给了我。汤姆一向显得驯良温厚，直到他从他爸爸那件有点嫌大的西装外套里摸出了一瓶威士忌，成果喝得酩酊酣醉。他跟另一个毕业班门生在舞池里扭打起来，害得他本身和我都被赶出了舞会。

“你的眼睛是你身上最标致的处所，你晓得吧？”念中学最后一年的时候，汤姆・普莱斯在数学课上奉告我，同时俯身超出我的课桌打量我的双眸，轮番凝睇我两只眼睛，“有点棕，有点绿，另有点泛金色。我还向来没有在一双眼睛里见过这么多色彩。”他的目光害得我很不安闲，但当天下午回家今后，我却靠近浴室的镜子，盯着本身的眼睛打量了好一会儿。

我的头发再也不是当初的黄铜色了。多年来，它变成了深赤褐色，好似落叶的色彩。我剪了个时髦的发型（起码在我们镇上算时髦），恰好齐到肩膀。比及开端利用扮装品，我还发明了一件事：迄今为止，我一向将本身的往昔看作一串毫无联络的窜改，从爱尔兰的妮芙到美国的多萝西，再到转世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上，刚开端颇分歧体，就像一双你必须先硬塞出来的鞋，稍后才汇合脚。但有了红色唇膏，我却能够打造出一副极新的面具（也是临时的面具）。下一主要变成谁，现在由我说了算了。