明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第1页/共4页]

跟列车上的“德国仔”和卡迈恩一样，这群女人仿佛成了我的家人。我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身边、被抛弃的小马驹，或许我巴望的仅仅是一种归属感，一种暖和。如果伯恩佳耦没法给我这类归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，不管那份暖意多么残破、多么虚妄。

另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。

三月尾一个刮风的下午，伯恩太太又来缝纫室找玛丽。固然玛丽对我各式刻薄，固然有过各种不镇静，我还是为她感到难过。她慢吞吞地清算好东西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和范妮，朝我们点点头，我们也朝她点点头。“愿主保佑你，孩子。”范妮说。

“哼，我压根儿不在乎。”

玛丽和伯恩太太分开房间后，我和范妮紧盯着房门，竖起耳朵想要听清大厅里模糊的低语。范妮说：“老天爷啊，我年纪太老了，可经不起这类事。”

仲春初的一天，出乎大师的料想，伯恩太太冷静地来到了缝纫室。她仿佛已经不再梳洗清算，全部礼拜穿戴同一件衣服，上衣脏兮兮的，头发稀稀拉拉、腻得起油，嘴唇生疮。

“四个孩子？”我说，“他们干吗还想要一个？”

伯恩太太点了点头。

“我信赖你必然已经传闻了，目前日子不好过。”索伦森先生接着说，“不但是伯恩家，很多人家的处境都很艰巨。并且……嗯，他们的买卖也受了影响。”

“据我以为……或许不必然对，我还没有见过他们，是以都是些传闻，晓得吧。但我传闻格罗特夫人又有身了，她想找小我帮着带孩子。”

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

很难说清楚到底出了甚么事，但日子一每天畴昔，我们也开端摸出了一些眉目。很明显，伯恩先生在股市里投资了一大笔钱，现在全泡汤了。定做新衣的订单日渐减少，人们开端本身补衣服——毕竟，这是笔很轻易省的开支。

索伦森先生的车是辆深绿色的克莱斯勒卡车，停在车道上那辆A型车后。他帮我拉开副驾驶座一侧的车门，然后绕回驾驶座。车里有股卷烟和苹果味。索伦森先生把车倒出车道，向左驶去，驶向了镇外。我还向来没有去过这个方向。汽车穿过榆树街，在绝顶处右转驶上一条温馨的街道，街上的房屋离人行道很有一段间隔。卡车开到一个十字路口，又拐上一条又长又平的马路，马路两侧是片片农田。

“你把这些都给我，不会惹甚么费事吧？”我问她。

清算完今后，我们回到缝纫室，范妮找出一把小剪刀、吵嘴两色线轴各一个、一个针垫、一些别针，另有一小包玻璃纸包好的缝衣针。她又为我那条没有完工的裙子找了一板乳红色纽扣，然后把统统东西用棉布包好，塞到了行李箱上方。

“天哪，当然没有。”

我没有跟伯恩佳耦道别：天晓得伯恩先生在哪儿，伯恩太太则连楼都没有下。但范妮给了我一个久久的拥抱，用冰冷娇小的双手捧着我的脸颊。“你是个好女人，妮芙。”她说，“任何人说你好话都别理。”