36|4.02[第3页/共3页]

飞机在天使港着陆时，天空正鄙人着雨。我没有把它看作是某种征象——下雨在福克斯是不成制止的。我已经跟太阳说过再见了。

”哦，比利已经在发动机高低了大力量了——才几年的车，真的。”

”我会的。”

那家伙，我思忖道……能够有好几种意义——最起码，也是个外号。

华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。

我但愿他别太小瞧我了，觉得我这么等闲便能够打发：”他甚么时候买的？”

”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”

”在哪儿弄的？”

”别为我操心，”我劝她，”统统都会很好的。我爱你，妈妈。”